OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN Página/12 AÑO 1 • Nº7 • DOMINGO 29 DE SETIEMBRE DE 1996

Augusto Monterroso
Dialoga con Noé Jitrik
Federico Fellini
Las revelaciones de una autobiografía inédita



Cementerios privados
El negocio de la muerte
Alex De la Iglesia
El nuevo film del protegido de Almodóvar





Una historia del cine impío desde la época muda hasta nuestros días

VALE decir

Avida Dollars

Por algo Breton llamó a Salvador Dalí "Avida Dollars". Unas cartas que hasta el momento habían permanecido inéditas (ahora en exhibición en Madrid, en el marco de la exposición "¡Buñuel! La mirada del siglo") revelan los verdaderos motivos de una de las peleas más conspicuas del surrealismo: la que tuvo lugar entre Dalí y Luis Buñuel, que se atribuyó a cuestiones ideológicas (sobre todo al acercamiento del pintor al franquismo) o de polleras (Buñuel no soportaba a Gala). No es que semejante asunto no tuviera nada que ver, pero las cartas expuestas –las enviadas por Dalí a Buñuel– dan cuenta de un asunto más ramplón: el dinero. En verdad, el conflicto se remonta a 1934, cuando el nombre de Dalí como guionista de El perro andaluz *desapareció de los créditos de la película. Cinco años despues Dalí triunfa en Manhattan, gana montañas de dinero y* Life *lo considera "uno de los jóvenes pintores más ricos del mundo", mientras Buñuel, por su parte, pierde su puesto en Hollywood como asesor de probables películas sobre la Guerra Civil Española. Buñuel decide entonces recurrir a Dalí para pedirle efectivo. Lo que revelan las cartas es la vendetta del pintor, pero lo insólito en verdad son los argumentos de su negativa. Transcribiremos textualmente la ortografía y falta de puntuación originales de las cartas de Salvador Dalí: "No te puedo mandar absolutamente nada", comienza diciendo, "i eso es una decisión tomada despues de grandes dudas y reflexiones, que voy enseguida a explicarte, y que han sido la causa de mi retarde en contestarte, ya que tengo horror de hacer esperar las respuestas tratando de dinero". Según Dalí explica en su misiva, hace tres años que se ocupa de todo lo relativo al "azar objetivo" (rubro que incluye predicciones, sueños proféticos, quiromancia, astrología y otras artes esotéricas aplicadas a los hechos de la vida cotidiana). "Todas las predicciones i experiencias en estos últimos tiempos se oponen a que te preste dinero. Antes de recibir tu carta me había sido anunciada de diversas maneras distintas, especialmente una medium suiza de los mas importantes que estan ahora en Nueva York". Ahora se sabe, finalmente, por qué decidió Buñuel no tenr más trato con Dalí.*



No me rechacen a la *la nena*

Primero eclipsó al mundo rockero portando un sostén plateado en un clip de Aerosmith. Después fue convocada por Bertolucci para protagonizar el film (aún no estrenado en la Argentina, pero abucheado en toda Europa) *Stealing Beauty*. Woody Allen –que de adolescentes sabe un rato largo– le puso delante una cámara y le pidió que improvisara. La hermosa Liv Tyler no sabía que su improvisación era para una escena de la película musical que prepara Woody: *Everybody says I love you*. Se enteró cuando Allen escribió a Bebe Buell –ex chica *Playboy*, ex modelo de la agencia Elite, ex mujer de Steve Tyler, líder de la banda Aerosmith, y madre de la bella niña–, en la cual Allen decía que la película estaba quedando muy larga y que, bueno, la escena de Liv lamentablemente quedaba afuera. La beldad ni se inmutó: "Cuando Woody me pidió que improvisara yo no tenía ni idea de qué hacer", confesó, con total desparpajo. "Y, además, estoy un poco cansada de tanto filmar. Quiero vivir mi vida". La madre, en tanto, se abstuvo de hacer declaraciones. Woody, también.



Basta de liftings molestos, adiós a las carísimas cirugías faciales. Los conductores de televisión ya cuentan con medios electrónicos para borrar de sus rostros las fastidiosas arrugas. Al menos así lo afirma la revista norteamericana *TV Guide*, que en su última edición publicó un artículo donde se afirma que los grandes presentadores de la televisión norteamericana deben su nuevo look en la pantalla, libre de todo antiestético surco facial, a las maravillas de la electrónica. La revista cita fuentes técnicas –que no quisieron ser identificadas– que aseguraron que la tecnología permite que los presentadores luzcan más jóvenes de lo que son gracias a las denominadas cámaras "anti-arrugas". Todas las cadenas importantes (ABC, NBC, CBS) ya cuentan con estos equipos. Dos preguntas del millón: ¿tardarán mucho en llegar a la televisión argentina? ¿Y quiénes serán los primeros beneficiados?

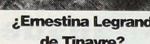


El acné más caro del mundo

Todo está en venta. Esa parece ser la consigna de Courtney Love, viuda de Kurt Cobain. La cantante (y ahora también actriz) lleva a remate en estos días una serie de artículos personales de Cobain. Entre los productos más inverosímiles se destaca el medicamento que el líder de Nirvana utilizaba para el acné y que podría ser vendido en 500 dólares. Los fanáticos de Cobain también podrán obtener una factura que certifica la estadía de Kurt en un centro de rehabilitación para drogadictos, si oblan antes la razonable suma de 1.500 dólares.

Pero, a pesar de Courtney, no todo saldrá a la venta. El diario *Los Angeles Times* informó que los organizadores del remate prefirieron no subastar ciertos objetos propuestos por la viuda, como la cuchara en la que Cobain preparaba sus inyecciones de heroína. Cuestiones de gusto.

SEPARADAS AL NACER: Las Trillizas de Platino

¿Ernestina Legrand de Tinayre?



¿Mirtha Lacroze de Fortabat?



¿Amalita Herrera de Noble?

YO ME PREGUNTO...

¿Qué se puede hacer con las monedas de un centavo?

Lo mismo que con una caña de pescar en medio del Sahara.
Yann Cristal, de Capital

Metérselas en el "avo".
Juan F., de San Isidro

Sólo con frotar dos de ellas frente a un mono del zoológico conseguirás un interesante espectáculo que tornará más amena la tarde del domingo.
Manuk, de La Plata

Junte cincuenta, tómese un bondi y haga esperar a todos poniéndolas de a una en la máquina de los boletos.
Martín Menzel

Ponerlas en una latita y hacer música.
Micaela R., de Capital

Yo se las regalo a una compañera de trabajo a la que el boleto de tren le sale treinta y dos centavos.
Mario Mayer, de Capital

Enterrarlas como al descuido, para sorpresa y deleite de los arqueólogos del futuro.
Daniel Goldstoff, de Capital

Cambiarlas por monedas de un centavo de dólar.
Paula, de Tres Arroyos

Decorar el ombligo.
Judith Ravin, de Congreso

¿Por qué se forma la nata arriba del café con leche?

COMUNIQUESE CON RADAR

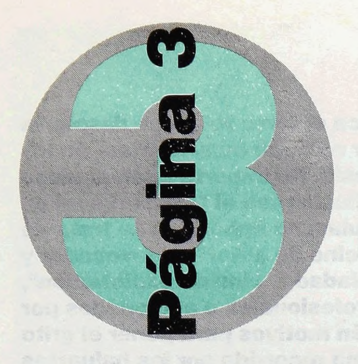
Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana...*

FAX: 334-2330
e-mail: pagina12@ba.net

OBJETO DE LA SEMANA:



FUMANDO ESPERO



Qué deben hacer los intelectuales

Por GIANFRANCO PASQUINO En las democracias consolidadas, maduras, se difunden críticas al funcionamiento del régimen democrático. Generalmente, son interpretadas como críticas no tanto a la esencia, sino a la existencia de la misma. Más precisamente, estas críticas son fundadas y hasta útiles, porque la democracia es un régimen político inteligente y exigente. Es más, es seguramente el más inteligente y el más exigente de los regímenes políticos.

Es el más inteligente porque está compuesto por una pluralidad de poderes que se organizan y tienen la capacidad de aprender, de cambiar y de responder a los desafíos utilizando más fuentes de información y de decisión.

Es el más exigente porque requiere a todos los ciudadanos más o menos organizados y a los ciudadanos participantes que contribuyan en su funcionamiento y en su transformación de la democracia. Por lo tanto, exige justamente ser criticada para ser perfeccionada. Sobre todo si se la compara con los regímenes autoritarios, la democracia exige más de los ciudadanos, de los intelectuales y de los gobernantes.

Los ciudadanos de las democracias tienen el deber de participar de la misma forma que las estructuras democráticas tienen el deber de animar, facilitar, y restituir incisivamente la participación de los ciudadanos.

Cuando se pasa de los ciudadanos no especificados a un grupo mejor definido como es, por ejemplo, el de los intelectuales o los formadores de opinión (opinion makers), su relación con los diferentes regímenes políticos y con la democracia, en particular, son especificaciones ulteriores. Por un lado, los regímenes autoritarios tienen necesidad de los intelectuales si son, como lo quería la ideología comunista, orgánicos, es decir, sostenedores del régimen. Naturalmente, los regímenes autoritarios se desembarazan de los intelectuales y de los formadores de opinión apenas expresan su disenso, exponen sus críticas y manifiestan las primeras tomas de distancia del régimen.

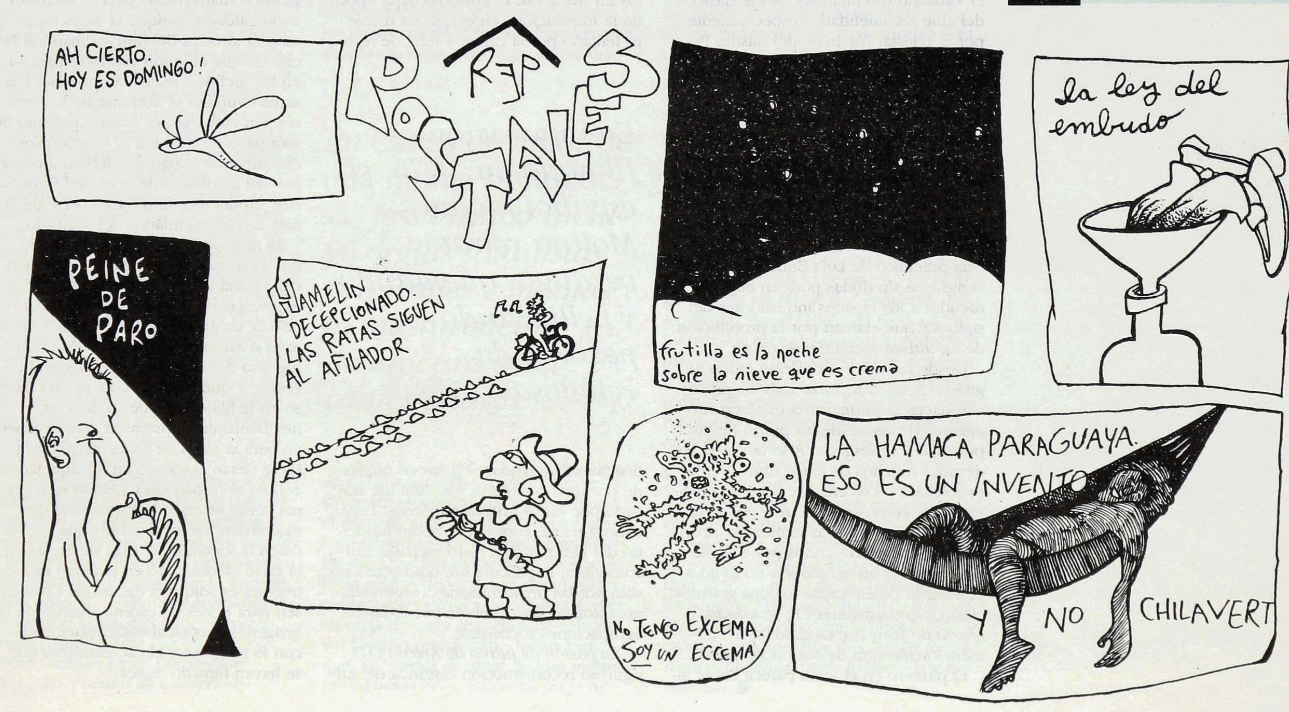
Todo lo contrario sucede en las democracias. No son los intelectuales o los formadores de opinión que elogian a los gobiernos los que son tenidos en cuenta, sino aquellos que promueven críticas razonables con datos reales, sin malicia y sin cobardía. No son los que hablan con el poder –muchas veces en secreto–, ni los "monjes negros" los que son a la larga apreciados, sino aquellos que hablan al poder, muchas veces en contra del poder. No son los que aceptan la democracia cómo es y sus males, sino aquellos que señalan sus errores y no se resignan a estos males, los intelectuales que la democracia reconoce como importantes para su funcionamiento y que, a veces, lamentablemente premia después de fallecidos. No existen intelectuales para una democracia exigente, existen intelectuales críticos, exigentes consigo mismos y con los regímenes políticos en los cuales viven.

Si los intelectuales pueden criticar y lo hacen, los gobernantes de los regímenes autoritarios no pueden permanecer ajenos a sus críticas: en ello va su poder. Por el contrario, donde los ciudadanos son conscientes participantes y los intelectuales efectivos, concretos y correctos críticos, los gobernantes no pueden ser irresponsables, sino que deben tener en cuenta los ideales, las preferencias y los intereses de los ciudadanos y deben saber, además, rendir cuentas de su proceder, de sus acciones y de sus omisiones.

En este contexto, la democracia es exigente ya que impone cargas de responsabilidad y dispone de los instrumentos, no solamente electorales, para distribuirlos en forma diversa entre los cuadros potenciales de gobierno que se presentan al análisis de los formadores de opinión y al voto del elector.

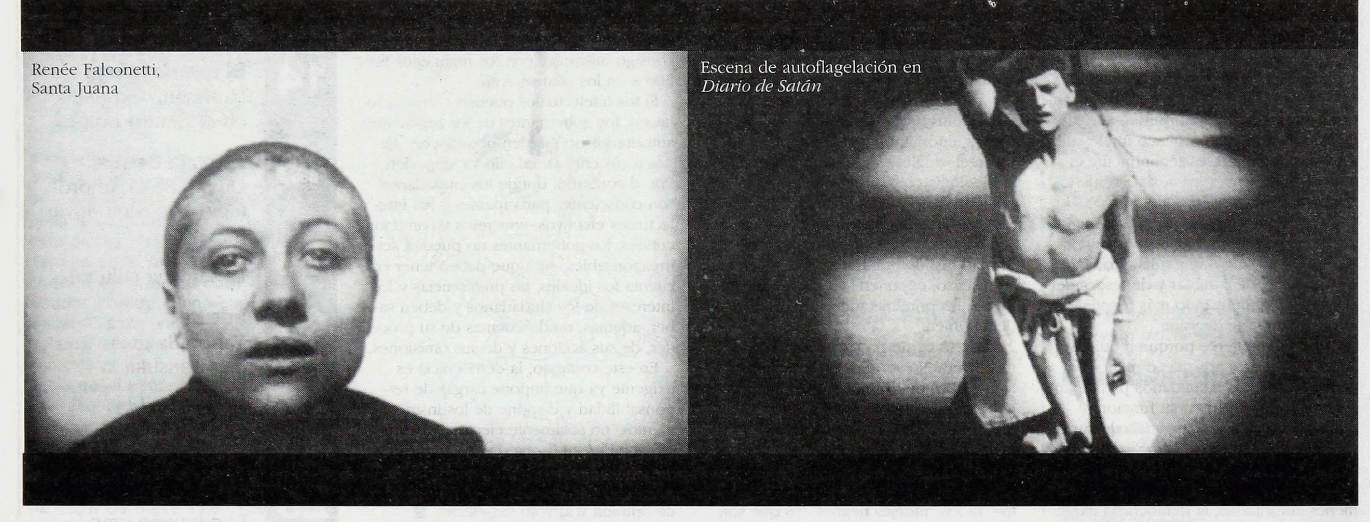
Gianfranco Pasquino es uno de los principales politólogos italianos. Fue tres veces senador y es actualmente profesor en la Universidad de Bolonia, Italia. Invitado por la Secretaría de Relaciones Exteriores de la UBA, disertó el jueves sobre su principal tema de estudio: la democracia exigente.

Sumario



Cada vez que el cine toca el tema religioso despierta reacciones encendidas –por no decir incendiarias– en los círculos cercanos a la Iglesia. No importa cuán piadoso sea el acercamiento, cuán ilustre sea el texto original en que se basan estas películas, no importa si se trata de elevado e intelectual "cine de autor" o provocador y desenfadado "cine de explotación", los censores de turno –profesionales o aficionados por igual– siempre encontrarán motivos para poner el grito en el cielo. Radar ofrece una recorrida por los baluartes de este género transgresor, desde el cine mudo hasta nuestros días.

Imágenes


Renée Falconetti, Santa Juana

Escena de autoflagelación en *Diario de Satán*

Por ALFREDO GARCIA En 1969, el diario pontificio *L'Osservatore Romano* declaró que el director más blasfemo de todos los tiempos era Luis Buñuel, creador de clásicos tan impíos como *La Edad de Oro, Viridiana* y *Simón del desierto.* Tres décadas más tarde, a fines de 1995, el Vaticano dio una lista de los clásicos del cine recomendados especialmente por la Iglesia: *Nazarín*, del mismo Buñuel, era uno de los sugestivamente elegidos.

Este cambio de aproximación a la obra de un cineasta demuestra lo relativo de aplicar conceptos como blasfemo o herético a una película. Porque si bien *Nazarín* –la historia de un religioso que trata de seguir las enseñanzas de Cristo al pie de la letra y sólo consigue meterse en problemas– no es el film más polémico de Luis Buñuel, tiene escenas que sin dudas podrían llegar a ofender a los mismos inquisidores del siglo XX que claman por la prohibición de *La última tentación de Cristo.*

Desde los albores del cine mudo algunos de los directores más talentosos y audaces se animaron a explorar temas religiosos desde un punto de vista personal y arriesgado. A lo largo de las décadas muchos de estos films fueron prohibidos y cercenados por los censores pero, como suele ocurrir en las cazas de brujas, algunos realmente atrevidos pasaron inadvertidos por delante de sus ojos y su exhibición no llegó a generar la polémica de los dos grandes clásicos en la materia (*Yo te saludo, María* de Jean-Luc Godard, y el ya mencionado film de Martin Scorsese).

El pionero en el tema parece haber sido uno de los cineastas más importantes de todos los tiempos, el danés Carl Dreyer. En 1919 trató de emular *Intolerancia* de Griffith con *Páginas del diario de Satán*, drama en el que a través de distintas épocas el diablo y Jesús se aparecían a los seres humanos para inspirarlos en sus actos. El episodio de la época de la Inquisición –en el que un monje es tentado por la carne, y trata de resistirse autoflagelándose– provocó quejas de presunta blasfemia, y el film fue atacado por varios grupos religiosos. Pero curiosamente, como el episodio moderno del film tenía un claro mensaje anticomunista, la película fue boicoteada no sólo por las organizaciones conservadoras católicas sino también por todas las agrupaciones socialistas.

> *En* Inquisición, *filmada en 1976, el español Jacinto Molina retrató verdugos quemando y pellizcando pezones de religiosas.*

La pasión de Juana de Arco (1927), rigurosa reconstrucción histórica del juicio, tortura y ejecución de la santa, fue otro clásico de Dreyer que provocó ciertas molestias en altas autoridades religiosas. La electrizante interpretación de Renée Falconetti como la protagonista y la feroz presencia de Antonin Artaud como uno de sus victimarios no pasaron inadvertidas para el establishment católico, aunque la indiscutible jerarquía artística del film –sumado al hecho de que el guión estuviera basado en los archivos reales del proceso a la santa– impidió el accionar de los censores. Sin embargo, el estreno parisino de esta superproducción se demoró sospechosamente, al parecer debido a presiones del arzobispo de la capital francesa. Hoy en día este film forma parte de la lista de recomendados del Vaticano.

Es muy poco probable, en cambio, que la Iglesia Católica vaya a recomendar alguna vez el clásico blasfemo por excelencia del período mudo: *Haxan* (1922), también conocido como *La brujería a través de los tiempos.* Este film fue uno de los más prohibidos de su época, y quizá por eso sea el más famoso en la filmografía de su director, el danés Benjamin Christensen, que se reservó para sí el rol de Satán, al que las brujas le besan el trasero en los aquelarres con su sulfuroso amo. *Haxan* se proponía como un pseudodocumental que examinaba los mecanismos que provocaron la locura de la caza de brujas en la Edad Media, pero en realidad esta estructura es sólo una excusa de Christensen para poner en escena algunas de las imágenes más escabrosas relacionadas con lo religioso y el oscurantismo que se hayan filmado nunca.



Escena de *Rey de reyes*



Antonin Artaud en *La Pasión*, de Dreyer

Pasolini en la filmación de *El Evangelio según San Mateo*

PAGANAS

Ya en el sonoro, Luis Buñuel provocó un verdadero escándalo con *La Edad de Oro* (1930) al mostrar –sólo para mencionar un momento culminante– a Jesús como uno de los orgiásticos protagonistas de los 120 días de Sodoma de Sade. El advenimiento de la Segunda Guerra y los aires de la posguerra parecen mantenerse ajenos a estos temas hasta que en 1964, otro cineasta polémico muestra su interés en asuntos religiosos: aunque ateo y comunista, Pier Paolo Pasolini filma ese año una de las más respetuosas versiones de la Pasión, *El Evangelio según San Mateo*. Dos años antes, sin embargo, en su segmento del film *RoGoPaG* (con episodios dirigidos por Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard y Ugo Gregoretti), el mismo Pasolini había realizado un corrosivo relato de cine-dentro-del-cine, en el cual mostraba el rodaje de un film sobre la Pasión, supuestamente dirigido por el mismísimo Orson Welles, donde el actor que personificaba a Cristo era olvidado y terminaba muriendo en la cruz. Las imágenes en colores que correspondían al film ficticio de Welles son de una extraordinaria belleza y pueden incluirse entre lo mejor que haya filmado el realizador de *Teorema*. Lamentablemente, el segmento (titulado *La Ricotta*) fue considerado sacrílego por autoridades eclesiásticas por burlarse de la muerte de Jesús y prohibido en Italia hasta que Pasolini aceptó hacerle unos cortes, lo rebautizó *Lavémonos el cerebro* y el segmento pudo volver a formar parte del film.

Pero también en *El Decamerón* (1971), *Los cuentos de Canterbury* (1972) y en *Saló* (1975) puso en escena todo tipo de situaciones sexuales y perversas protagonizadas por religiosos.

Films como *La religiosa* (1967), de Jacques Rivette, o *Los demonios* (1971) de Ken Russell (ver recuadros) visitaron el tema de la sexualidad de los religiosos y la hipocresía y la crueldad entre los miembros de la Iglesia. Pero quienes abordaron estos temas con un máximo de sadismo gráfico en los 70 fueron los cineastas españoles que aprovecharon el destape, como Jacinto Molina (también conocido por su seudónimo Paul Naschy), en *Inquisición* (1976), que exhibía planos de verdugos quemando y pellizcando pezones de religiosas, o el cineasta de culto Jess Franco –sobrino del filósofo reaccionario Julián Marías– que, en *Cartas de amor de una monja portuguesa* (1976, estrenada en la Argentina como *Confesiones prohibidas de una monja*) filmó todo tipo de desmadres, incluyendo orgías satanistas con frailes y monjas y la masturbación de un cura en el confesionario.

> *En* Cartas de amor de una monja portuguesa, *Jess Franco incluyó orgías satanistas con frailes y monjas y la masturbación de un cura en el confesionario.*

A veces se da el caso de films realmente perturbadores, como *God told me to* (1977) de Larry Cohen, con un Cristo extraterrestre y hermafrodita (ver recuadros), o *Reborn* (1981) del catalán Bigas Luna, con Dennis Hopper como un pastor electrónico que contrata para su show televisivo a la reencarnación de la Virgen María, que no generan polémica por el sencillo motivo de no haber tenido una distribución masiva. En cambio, *El cuarto hombre* (1979), de Paul Verhoeven, escandalizó por una escena alucinatoria de sexo gay en la que participaba Jesús (cortada por su distribuidor cuando se estrenó en la Argentina en los 80) y, por supuesto, *Yo te saludo, María* (1985) de Godard fue boicoteada en todo el mundo por grupos católicos que, como suele ocurrir en estos casos, no se habían tomado el trabajo de verla antes. En general, estos boicots sirven sobre todo como campaña publicitaria, logrando que mucha gente que de ninguna manera podría interesarse en films de autor o asuntos teológicos se sientan ansiosos por ver este tipo de producto.

Quién sabe, quizá dentro de veinte años, cuando ya nadie recuerde la polémica, los canales de TV repongan cada Semana Santa o Navidad *La última tentación de Cristo* con la misma módica audiencia que hoy despiertan *Rey de reyes* o *La más grande historia jamás contada*. ■

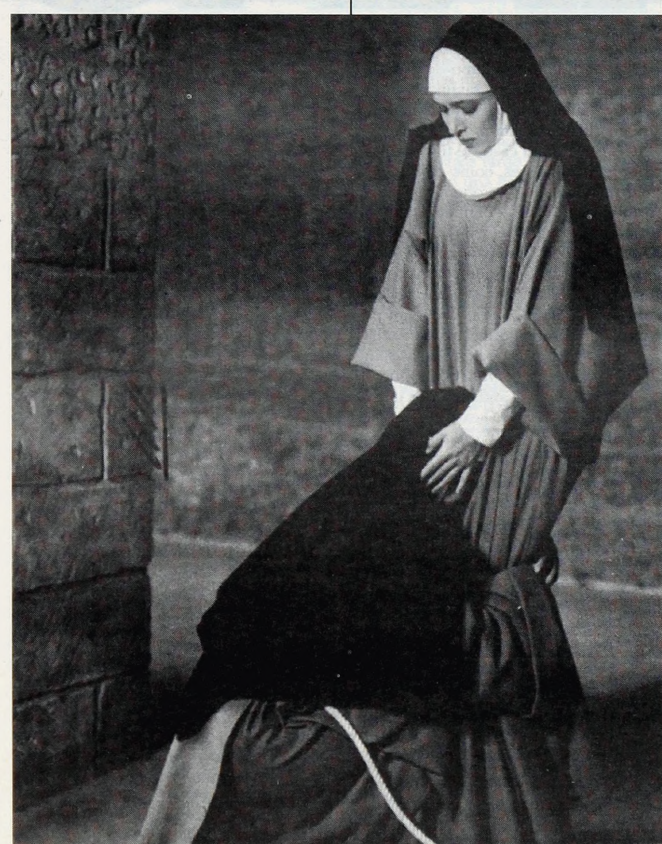
Las desgracias de una monja sin vocación, sometida a torturas psicológicas en un convento, a acosos lésbicos en otro, seducida luego por un cura y finalmente convertida en pupila de un prostíbulo, según la novela epistolar de Dennis Diderot, escrita en 1760.

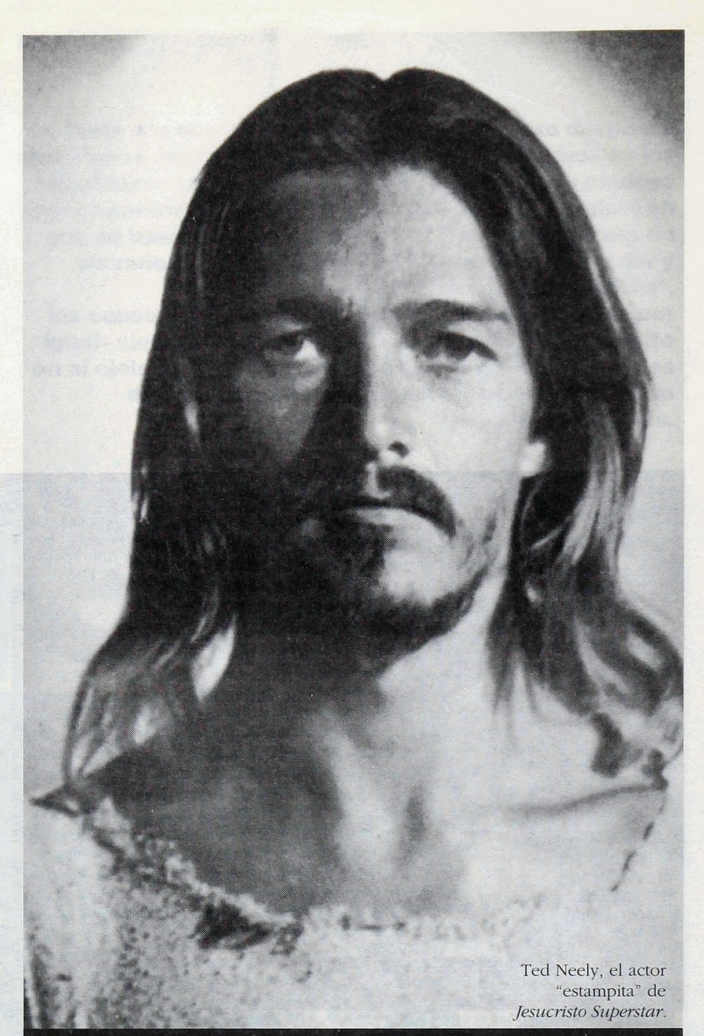
RELIGIOSOS PROBLEMATICOS

Un caso especialmente conflictivo fue el de *La religiosa*, film que generalmente se considera como el mejor de Jacques Rivette. Adaptación de la novela epistolar de 1760 escrita por Denis Diderot, el argumento trata sobre las desgracias de una monja sin vocación, sometida a torturas psicológicas en un convento, a acosos lésbicos en otro, seducida luego por un cura y finalmente convertida en pupila de un prostíbulo. Rivette ya había hecho una versión teatral con la actriz Anna Karina –luego protagonista del film– y debió enfrentar todo tipo de obstáculos antes de empezar el rodaje. Cuando terminó la accidentada filmación, la película fue prohibida por el gobierno francés. Este acto de censura provocó un debate sin precedentes en Francia, incluyendo una célebre pelea entre Godard –marido de Anna Karina– y el entonces ministro de Cultura, André Malraux. Finalmente, en 1967, su exhibición fue permitida en Francia, pero sufrió distintos tipos de cortes en cada uno de los pocos países a los que se exportó y hoy es una obra maldita que no se puede ver en casi ningún lugar del mundo. Curiosamente, este año reapareció una copia en Buenos Aires, que la Filmoteca de Buenos Aires proyectará en el cine Maxi antes de fin de año.

El film *Actos privados* (1994) de Antonia Bird provocó quejas de distinto tipo: en Estados Unidos la Iglesia boicoteó la película basándose en el hecho de que su distribuidora, Miramax, es una subsidiaria de una firma supuestamente dedicada al entretenimiento familiar, como son los estudios Disney. En la Argentina, esta película sobre sacerdotes poco célibes tuvo un amague de autocensura de una cadena de exhibición que –como sucede tantas veces– sirvió finalmente para promocionar el film.


Jean-Luc Godard.


Anna Karina en una escena de *La religiosa*.


Ted Neely, el actor "estampita" de *Jesucristo Superstar*.

PERDONALOS, PADRE, PORQUE NO SABEN LO QUE HACEN

Nicholas Ray (director del clásico con James Dean *Rebelde sin causa*) decidió dar su visión de la Pasión en *Rey de Reyes* (1960), superproducción rodada en la España franquista. El film ofrecía una visión de Jesús muy politizada; sin embargo, gracias a los contactos con el Vaticano de Samuel Bronston (productor de la película), una versión a medio terminar del guión de *Rey de Reyes* tuvo la aprobación del papa Juan XXIII antes de comenzar el rodaje. En el film, Ray evitó toda situación sobrenatural o milagrosa que involucrase a Jesús y puso especial énfasis en la lucha subversiva de Barrabás contra los romanos, dándoles a las imágenes un look realista muy distinto al del típico film bíblico hollywoodense del estilo De Mille.

Distintos problemas prácticos del rodaje –como una tormenta que arrasó con un decorado– impidieron que pudiera mantener esa estética naturalista en la escena clave de la crucifixión: la agonía de Cristo debió filmarse en estudio, con trucos ópticos que le dieron un tono místico y ultraterreno, sublime en lo visual pero totalmente contrario a las intenciones de Ray (que, de todos modos, no tuvo control sobre el final cut y no quedó muy conforme con la película).

La aprobación papal a *Rey de Reyes* no logró evitar que los críticos norteamericanos se burlaran de la elección del protagonista, Jeffrey Hunter, unánimemente criticado no sólo por su actuación sino por parecer demasiado joven para el rol, a tal punto que en los circuitos cinéfilos la película pasó a ser conocida con el irónico apodo "I Was a Teenage Jesus" ("Yo fui un Jesús adolescente").

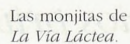
Nicholas Ray dirigiendo a sus actores en *Rey de reyes*.

En 1973 Norman Jewison filmó *Jesucristo Superstar*, el legendario musical de Tim Rice y Andrew Lloyd Webber. Entre sus características dignas de mención pueden señalarse que el productor fue Robert Stigwood (hacedor de *Fiebre de sábado por la noche* y *Evita*, entre otras megaproducciones), que sus decorados son mucho más confiables de lo que parecen (la película fue filmada en Israel, aunque luzca como California) y su protagonista fue el ignoto cantante y actor Ted Neely (cuyo mayor mérito para el papel parece haber sido su parecido con el Cristo de las estampitas católicas). Una bomba impidió que la película se pudiera estrenar en la Argentina de los años 70, pero en los 80 se pudo apreciar sin problemas su estética de psicodelia barata.

El esteticista Franco Zeffirelli (que luego se declaró enfáticamente en contra de *La última tentación...* de Scorsese) realizó su propia versión del Evangelio, en cuatro horas y con la bendición de las altas esferas eclesiásticas: *Jesús de Nazareth* (1977). Durante el rodaje, el actor Robert Powell (que corporizó a Cristo) tuvo un arranque místico que hizo las delicias de la prensa italiana. Recuperado del arranque, Powell se sumergió en papeles mucho menos "sanctos" como uno de los actores favoritos del director Ken Russell.

Otras víctimas de la censura argentina fueron los Monty Python, cuya estupenda *La vida de Brian* (1979), parodia sobre un falso mesías de los tiempos de Jesús, debió esperar hasta la llegada de la democracia para ser exhibida en nuestro país.





Las monjitas de *La Vía Láctea.*

BUÑUEL, GENIO SACRILEGO

En la imaginería surrealista de Luis Buñuel siempre hubo lugar para las irreverencias religiosas. El desenlace al mejor estilo "happening pop" de los sacrificios del santo que vivía en la base de una columna en *Simón del desierto* (1965), las excéntricas descripciones y explicaciones de los misterios del catolicismo en *La Vía Láctea* (1969), la "última Cena" de pordioseros en *Viridiana*, el retrato de Cristo que ríe de pronto concarcajada satánica en Nazarín, o los sacerdotes mezclados en excéntricos juegos sexuales de *El fantasma de la libertad* (1974) son algunos ejemplos de la audacia del cineasta español, que nunca logró escapar a la influencia de su educación católica: "Gracias a Dios, todavía soy ateo", era una de las frases con las que ilustraba esta contradicción. En su última película, *Ese oscuro objeto del deseo* (1977), el pueblo francés sufre una ola de atentados a cargo de una organización terrorista denominada Grupo Armado Revolucionario del Niño Jesús.



Todos miran al cura detrás de cámara en *El fantasma de la libertad.*

EL SACERDOTE LISERGICO

El realizador británico Ken Russell, todo un símbolo del cine desmesurado de los años 70, siempre dio trabajo a los censores de todo el mundo con sus alucinadas combinaciones de sexo, droga y herejías al por mayor. *Los demonios* (1971), adaptación del libro de Aldous Huxley *Los demonios de Loudum*, con Vanessa Redgrave bajo los efectos de una versión medieval del LSD, fue cortada por los censores británicos –los 4 minutos de cortes nunca fueron restaurados– y se vio brevemente en la Argentina.
La misma historia había sido filmada antes, con una pizca más de sobriedad, por Jerzy Kawalerowicz, en la película *Mère Jeanne des Anges* (1961).
En nuestro país, el Señor Tijeras cortó por "sacrílego" todo un número musical de *Tommy* (versión fílmica de la ópera rock del grupo The Who), filmada por Russell en 1975: en esa escena, Eric Clapton representaba a un sacerdote dedicado a un culto mariano, cuya virgen no era otra que Marilyn Monroe. Sin embargo, la censura dejó intactas las partes en que Roger Daltrey se convierte en una especie de Jesús psicodélico de una nueva religión.
Los censores de la dictadura militar argentina también cercenaron otro film de Russell, *Estados alterados* (1980): una escena en la que el científico protagonizado por William Hurt tenía una alucinación mística con un carnero crucificado.



Roger Daltrey, en la escena mística de *Tommy.*

HEREJIAS FANTASTICAS

El género fantástico no podía privarse de frecuentar los ambientes sacros. El norteamericano Larry Cohen (creador de la serie televisiva "Los Invasores" y del clásico de terror clase B *It's Alive*) y el español Bigas Luna (director de *Las edades de Lulú* y *La teta y la luna*) bucearon con audacia poco común en lo religioso.
En *God told me to* ("Dios me dijo", 1977), Cohen eligió a Tony Lo Bianco para que protagonizara a un policía católico que investiga una extraña ola criminal: varias personas cometen asesinatos sin sentido y, cuando son detenidos, aseguran que Dios se lo ordenó. Ese dios resulta ser el hijo hermafrodita de una mujer violada por un alien, y Lo Bianco descubre que el extraño personaje, divino o extraterrestre, resulta tener doce seguidores, uno de los cuales termina traicionándolo al mejor estilo Judas. *God told me to* (que nunca se estrenó en la Argentina ni fue editada en video) dejó tan perplejos a sus distribuidores en Estados Unidos que, atemorizados por posibles quejas de grupos religiosos, limitaron su comercialización e incluso le cambiaron el título por *Demon*. Con su nuevo título, que satanizaba convenientemente al impío mesías, la película no sufrió ningún tipo de censura ni de boicot de grupos religiosos y circuló limitadamente, a pesar de la veneración de los fans de Cohen.
Algo parecido sucedió con uno de los mejores y menos conocidos films del catalán Bigas Luna. *Reborn* ("Vuelto a nacer", 1981) mostraba a un Dennis Hopper totalmente fuera de sí en el rol de un pastor electrónico que necesita renovar constantemente sus milagros. Francisco Rabal, el mafioso que regentea ese negocio religioso, manda a Michael Moriarty a Europa a traer de cualquier manera a Estados Unidos a una mujer que vive en constante trance y en la que unos campesinos creen ver la reencarnación de la Virgen María. El hombre consigue hacerse de este raro freak, pero no tiene mejor idea que seducirla. En medio del acto sexual, cuidadosamente vigilado desde el cielo por un helicóptero místico, los amantes quedan unidos por sus genitales y no pueden separarse hasta la mañana siguiente: un Niño ha sido concebido, y la pareja debe huir para que el Niño no caiga en las garras de un nuevo Herodes. Unica producción totalmente norteamericana de Bigas Luna, y mucho más atrevida que la María de Godard, casi ni se vio en España (quizá por eso no provocó ningún tipo de escándalo, debate o polémica). En la Argentina fue editada en video en los años '80, y todavía se consigue en algunos videoclubes.

Lejos de la solemne estatuaria de la Recoleta y de los tenebrosos relatos que se cuentan sobre la Chacarita, una nueva especie de cementerios ofrece espacios verdes, flores y hasta sectores de esparcimiento para niños. Radar investigó estas nuevas necrópolis, cuyas inversiones ya alcanzan los mil millones de pesos.



Foto: Mario Manussia

Para *morirse*

Por ABEL GILBERT Después de enviudar, hace un año, Marcela se transformó en vendedora de Parque Memorial, uno de los nuevos cementerios privados que irrumpieron en los últimos años en la Argentina. La confesión es inesperada, teniendo en cuenta que ha llamado por teléfono para ofrecer un remanso bajo tierra, a pagar en cómodas cuotas o efectivo. "Alguna vez hay que pensar en esto", sugiere, con delicadeza de institutriz. "Para los familiares es mejor tener resuelto el tema antes y no en medio de una tragedia. Eso es terrible: lo puedo asegurar."

Marcela no siente su nueva responsabilidad como una atracción tanática, ni se ve a sí misma como una suerte de versión yuppie de la Parca. "Al principio pensé que no iba a durar una semana. Después me acostumbré. Hoy lo hago con mucha alegría", dice. "Es como vender una casa." Los fantasmas que pueden perturbarla quedan controlados gracias a sesiones de terapia que provee la misma empresa, para ella y todas las otras promotoras. "Para exorcizar los temores y superar el agobio", explica con toda naturalidad.

La empresa misma provee sesiones de terapia a todas las promotoras: "Para exorcizar los temores y superar el agobio".

Guillermo Federico Hegel dijo que el Ser es una muerte diferida. El Canto II del Bhagavad Gita, la escritura sagrada del hinduismo, sentencia: "Sobre lo inevitable no se llora". Quizá por eso el ofrecimiento de una parcela a perpetuidad en el kilómetro 47 de la ruta a Pilar, por 3600 dólares a pagar en 24 cuotas, no distingue entre credos ni ideologías. Dan lo mismo musulmanes que esperan reverentes "la hora", judíos sin desmedidas expectativas en el más allá, cristianos que guardan la esperanza de acceder al Cielo luego de este valle de lágrimas, agnósticos que no pueden pensarse más allá de la materia o seguidores de Sai Baba que repiten para sus adentros la sílaba Om.

Resulta difícil relacionar a la promotora con los sombríos arquetipos fúnebres: Marcela es alta, rubia, de elegantes modales y viste a la usanza de una ejecutiva. Quizá porque saben que quienes reciben su llamada o su visita sienten un incómodo escozor, los promotores cuidan particularmente su aspecto personal y la modulación de su voz. Y también para estar a tono con el emprendimiento: desde el boom iniciado en 1978 por el Jardín de Paz, hay 122 cementerios privados en la Argentina, que mueven sumas verdaderamente colosales. Las inversiones del sector rondan los 1000 millones de dólares, según Eugenio Tejerina, gerente de Parque Memorial, cuya firma alcanzó utilidades por 23 millones de dólares en 1995. El 85 por ciento de los clientes ha adquirido su espacio preventivamente: como si fuera una AFJP al revés.

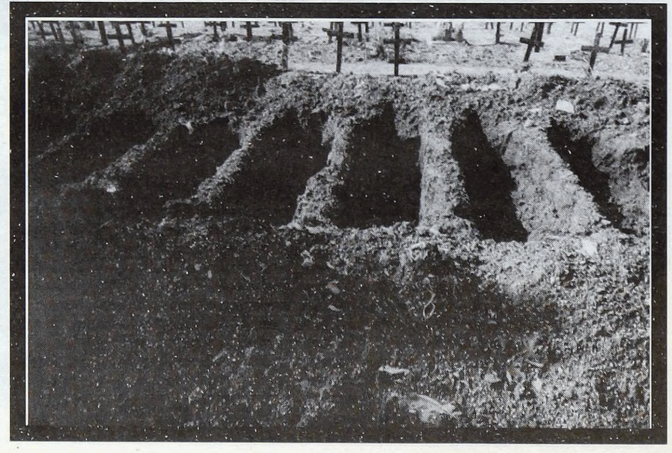
El cementerio público nació por iniciativa del presidente Roca, en 1890, tras los estragos de la fiebre amarilla. Para entonces, la Recoleta ya estaba al límite de su capacidad. Se decidió, por lo tanto, transformar la vieja colonia jesuítica de la Chacarita en otra necrópolis, cuyo perímetro sigue siendo hoy el mismo. El carácter exclusivo de los cementerios privados tradicionales (cuyo epítome está representado por la estatuaria de la Recoleta) y los relatos, verdaderamente tenebrosos, que se tejen alrededor de los atestados cementerios en manos del Estado favorecieron la explosión de los parques privados.

"Acá se privilegia la estética, nada de monumentos ni inundaciones", dice una vendedora de Los Cipreses, el cementerio privado de San Isidro. "Un servicio honradamente bien hecho, que encima les reporta enormes beneficios a los municipios", agrega. Las parcelas de descanso eterno allí tienen precios que van desde 4500 a 27000 dólares, más un mantenimiento anual de 217 dólares. "Tienen capacidad para tres ataúdes, o nueve urnas, o dieciocho cofres con cenizas", describe. Precios considerablemente más altos que los que propone Colinas del Tiempo, perteneciente a la comunidad judía, en que hay que desembolsar 2700 dólares por un sitio standard.

Tal vez por el impulso que adquirió este negocio en la Argentina, Alfredo Péculo, de las Cocherías Paraná, que alguna vez flirteó con la política levantando las banderas de Perón y Evita, dos cadáveres exquisitos, acaba de ser nominado al frente de la Federación Internacional de Tanatología (FIAT-ITSA), una suerte de Internacional funeraria. En ella convergen fabricantes de ataúdes, lápidas y esculturas, dueños de empresas de sepelios y, por supuesto, cementerios privados.

Péculo solía promocionar sus servicios funerarios en la televisión nocturna. Lue-

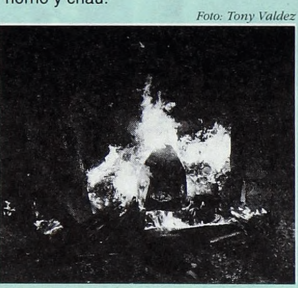
Foto: Tony Valdez



LOS CUIDADORES

Desde La Biela, los ojos de John Lennon miran advocativamente hacia el cementerio de la Recoleta. Adentro, en la oficina principal, hay otro cartel, por demás inquietante. Son varias viñetas que ilustran la vida de una persona con las siguientes leyendas al pie: "Demasiado joven para pensar en Dios", "Demasiado feliz", "Demasiado cansado" y, por último, el que presenta la tumba con la admonición: "Vigilad, pues, porque nunca se sabe ni el día ni la hora". Adentro, en medio del sombreado de cruces de todos los tamaños y diseños y vírgenes de bronce desconsoladas, Ed Wood podría haber filmado una película tentativamente llamada: *Millonarios por el mármol*, en la cual relataría las peripecias de los cuidadores de bóvedas, una verdadera clase dentro del universo de ultratumba del cementerio más chic de la Argentina.
"¿Ve todos esos autos que están estacionados en la puerta, los Peugeot 505, los Fiesta y los Renault 21? Son de ellos", dice un albañil. Los niveles de enriquecimiento a los que puede arribar esta cofradía son sorprendentes: un mes malo, dicen, les significa unos 3000 dólares. Los cuidadores cobran 120 pesos por cada una de las 60 bóvedas que tienen en sus respectivas zonas. El peregrinaje, casa por casa, para hacerse del diezmo, las peripecias de los dueños del monumento, que tratan de evadirlos, serían motivo de otra película aparte. En general, los propietarios (que, además, deben abonar 100 dólares mensuales de impuesto municipal) reculan cuando pesa la amenaza de que entra agua a la bóveda o hay peligros de filtraciones u otros deterioros más escatológicos. Además, los cuidadores van a comisión con los reparadores de criptas, lifting que, por supuesto, suelen recomendar. También fungen como intermediarios en las ventas de las tumbas (recibiendo porcentaje), cuyo costo oscila entre los 12.000 y 200.000 dólares. "Por esto y otras cosas, mucha gente vende las bóvedas, o las abandona, y se va a los cementerios privados", desliza el albañil. "Y, si no, eligen la cremación. Meten al muerto en el horno y chau."

Foto: Tony Valdez



go optó por un mensaje más aggiornado: no hace mucho, un cartel de Paraná Service ofrecía sepelios ecológicos. "Plantar un árbol a cambio de una corona", decía la promoción que publicitaba un féretro celuloso reciclado (en lugar de madera), "tanatopraxis evitando contagios" y combustible sin plomo en los vehículos del cortejo. El cartel colgaba en los bordes de la ESMA, del lado de la avenida Lugones.

Todo sirve, y parece no haber límites para la nueva estética funeraria. En Tokio se vendieron durante 1994 un total de 550.000 ejemplares del *Manual completo del suicidio*, de Wataru Tsurimi. (En medio del furor editorial, varias personas fueron encontradas muertas en el bosque de Aokigahara, al pie del Monte Fuji. Todas llevaban consigo ese libro que

Foto: Tony Valdez



incluye detallados mapas de "cómo perderse para siempre".) En la Ghia Gallery de San Francisco existe una sala donde los enfermos terminales pueden planear sus propias exequias y tener la seguridad de que cualquier variante que elijan tendrá el toque artístico que ellos mismos decidieron adjudicarse.

En la Capital Federal fallecen unas tres mil personas por mes, de acuerdo con una estimación de la Asociación de Empresas Funerarias (AEF) de la ciudad de Buenos Aires, que agrupa a 95 de las 250 casas existentes. Un sepelio promedio cuesta 2000 dólares. Juan Carlos Scaltretti, miembro de la AEF, dice que, como resultado del ajuste económico y el abandono de algunas costumbres, muchos argentinos están optando por la cremación. Su costo es de 250 a 500 dólares. "Si hace 10 años había un solo crematorio privado en todo el país, hoy existen en todas las provincias y siguen apareciendo. Algo querrá decir, ¿no?" Después de la cremación, los deudos evitan –si pueden– el cementerio público.

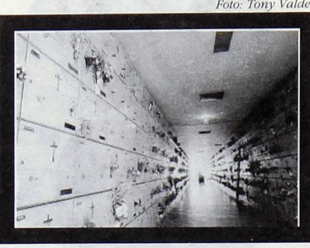
En Buenos Aires mueren unas 3 mil personas por mes. Un sepelio promedio cuesta $2000. Una cremación, en cambio, hasta 500.

En su libro póstumo, *Pájaros de playa*, el cubano Severo Sarduy, víctima fatal del sida, definió la muerte como un cambio de ropa, un adiestrarse a no ser. "He sentido el movimiento de mi cuerpo ahogado tratando de nacer, de respirar aire claro. Intuyo incluso el lugar: otra isla." Tamaña serenidad ante la transición no se compadece con los rituales funerarios actuales en general y argentinos en particular.

"La gente aquí es necrofóbica, heredera de una tradición latina de siglos", sostiene Tejerina y cita a Epicuro: "La muerte no existe, es un error de la naturaleza". Su recurrencia a la glosa es repetida. No falta la curiosa cita musical cuando alguien lo llama por teléfono y debe esperarlo en línea: "Cada vez que respiras/ cada movimiento que das/ cada lazo que rompes/ cada paso que das/ Yo te estaré mirando". Es una canción de The Police, "Every Breath You Take", que en el teléfono de Tejerina puede parecer una broma macabra, o una visualización omnipresente. El ejecutivo no parece advertirlo. "Siempre se le ha escapado a la muerte. Lo que nosotros hacemos es ofrecerle una solución a alguien que no quiere que le toquen el tema. De más está decir que cuando alguien suscribe un contrato, nosotros esperamos que lo use dentro de medio siglo, no mañana."

Mientras que en los países europeos y en los Estados Unidos la promoción de un cementerio privado es explícita, en la Argentina se recurre a un discurso más elíptico y complicado. "Nuestro enfoque atiende a las características de los potenciales clientes. ¿Dónde se pone el acento? Primero, en marcar las diferencias con los servicios municipales. Con Chacarita, por ejemplo, donde uno tiene que ocuparse del muerto cada cuatro años. Hacemos eje en el tema de la seguridad, también, y aludimos sutilmente al problema de la corrupción."

Foto: Tony Valdez

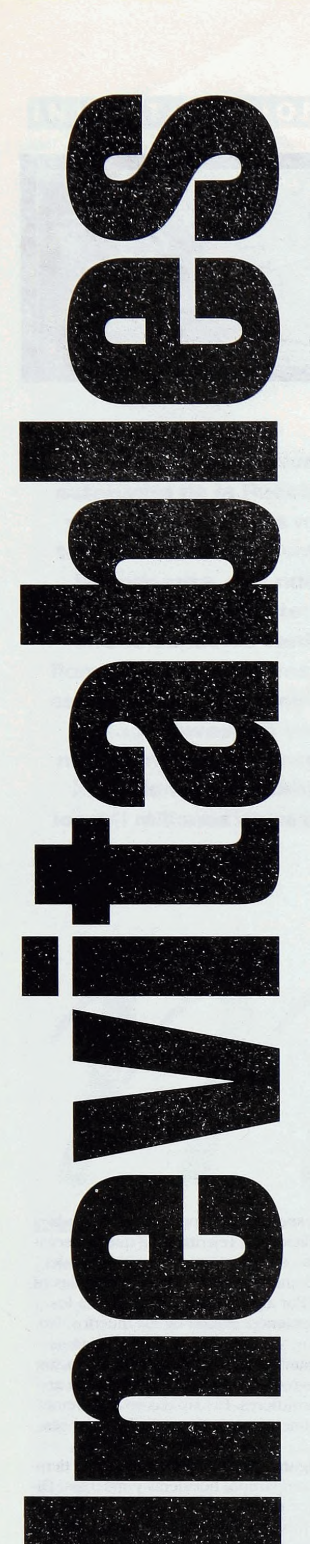


Respecto de la competencia privada "tradicional", Tejerina dice que la necrofobia es en cierta medida resultado del predominio del gris, de los materiales fríos. "Por algo se llama necrópolis a los cementerios: ciudad de los muertos. Nosotros, y no sólo nosotros, levantamos en cambio un jardín. Los colores no son opresivos. Las ornamentaciones son arbustos, flores. Las lápidas son de treinta centímetros por cuarenta, al ras del césped."

Alguna vez vendió agua mineral, tiempo compartido, heladeras y muebles. Dice que estudió el tema de los cementerios privados en Estados Unidos y trajo la buena nueva a la Argentina, antes de que estallara con bríos la Revolución Productiva. Tejerina afirma no sentir abatimiento por el trayecto que signa su cotidianidad: del cementerio a su casa y de su casa al cementerio. "¿Por qué trauma? Creo que estamos aportando una gran solución. Damos veinte mil servicios. Jardín de Paz da otros veinte mil. Quisiera saber qué carajo haría la Chacarita, donde los espacios que se abren son los que se desocupan: eso se llama osario. Es un espectáculo bochornoso, deplorable, indigno. Todo cruzado por esa sensación de sordidez: reciclaje de cajones, robo de restos y de bronces. En fin: lo que se llama el negocio de la muerte. ¿Para qué agregarle al dolor de una pérdida el drama del entorno? En ese sentido, nosotros actuamos como un factor de consuelo, si se quiere verlo así."

Y, antes de dar por terminado el reportaje, agrega con orgullo que Memorial tiene hasta un ámbito reservado para que los niños jueguen. "Acá vienen más de dos mil personas por fin de semana y no hay que despertarles una idea opresiva. Cuando un nene va a Chacarita, ¿qué sucede? A la noche tiene pesadillas." R





Teatro


Jairo

RADAR RECOMIENDA

◆**Peceto de sindicato**. El periodista O'Really se juega la vida investigando un asunto de sangre: la matanza de un grupo de obreros metalúrgicos. La acción transcurre en la década del '70, entre peligrosos "Pecetos" (guardaespaldas de caudillos sindicales de fuste), como Faro y el Petiso. Una interesante trama policial que entrevera reflexión y humor, e interpretan eficazmente Luis Gianneo, Marcelo Serre y Alejandro Ocón, autor del libreto. Dirige: Luis Gianneo. En el Teatro Babilonia, los miércoles a las 21.

◆**Seresleves**. Con personajes que parecen extraídos de un libro antiguo de cuentos infantiles, este espectáculo sin palabras del taller de montaje de Javier Margulis se destaca por su calidad visual y la inventiva puesta en la construcción de los numerosos objetos que aparecen en escena. Lleva música original de Marcelo Alvarez e ilumina Rubens Correa. Dirige Javier Margulis en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930, de viernes a domingo a las 21.

LA BOLETERIA DICE

1. Master Class,
con Norma Aleandro y elenco.
Teatro Maipo, Esmeralda 433.

2. Hello, Dolly,
con Nati Mistral, Juan Carlos Dual y elenco.
Teatro Astral, Corrientes 1639.

3. Atahualpa por Jairo,
con Jairo.
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222.

4. Más locas que una vaca,
con Emilio Disi, Tristán, Silvia Süller, Cris Miró.
Teatro Tabarís, Avenida Corrientes 831.

5. Humores que matan,
con Oscar Martinez y elenco.
Teatro la Plaza, Avenida Corrientes 1660.

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.



VANDO VILLAMIL

Actor

No pretendo ponerme en crítico sino compartir con el lector lo que para mí es un espectáculo movilizador. Se trata de El corte, *de Ricardo Bartís. La obra transcurre sugestivamente en una carnicería, pero del texto (a través de excelentes actuaciones) se desprende el sentido de corte como punto de inflexión en la vida y el dolor que representa este nuevo sistema que vivimos sin saber cómo manejarnos. Más allá de un excelente texto y una historia potente, el espectáculo goza de una gran teatralidad. Un respiro en estos tiempos en los que los códigos televisivos parecen invadirlo todo. La coherencia estética y dramática en que nos sumerge nos muestra que no es dinero sino ideas y trabajo lo que se necesita para hacer un buen espectáculo. Cita de luxe para los amantes del teatro.*

Música


Alanis Morisette

RADAR RECOMIENDA

◆**Chopin: Nocturnos**, por Maria Joao Pires. Obras maestras del romanticismo, estos nocturnos no tenían una versión en disco como ésta desde la histórica de Arthur Rubinstein. La excepcional pianista portuguesa construye una poética a partir de la gradación de la sonoridad, de la sutileza de ataques y la precisión en el fraseo.

◆**Juan Falú: Diez años.** El guitarrista argentino, sobrino del otro Falú, produjo este muy buen disco, con danzas y aires folklóricos americanos estilizados sin afectación e impecablemente tocados. Los dos temas en los que toca como invitado Daniel Moguilevsky, en clarinete bajo y en siku, son para la antología.

◆**Kenny Garrett: Pursuance.** El último saxofonista de Miles Davis, uno de los más importantes del momento, rinde aquí tributo a John Coltrane en un disco que la crítica internacional ya señala como uno de los mejores del año.

LOS MAS VENDIDOS

1. Nada es igual
Luis Miguel
WEA

2. Euforia
Fito Páez
WEA

3. The best of 80's
Varios
Polygram

4. Tercer arco
Los Piojos
DBN

5. Jagged Little Pill
Alanis Morisette
WEA

Fuente: Musimundo.



EMANUEL

Mago

Hay dos compacts que deberían estar en las compacteras de toda casa en donde se ame la música. El primero es el CD de Seal que también se llama Seal. *Para los pocos que no lo conozcan, aclaro que es un músico negro norteamericano que hace pop. Aunque fue editado hace ya cinco años, me sigue sonando bárbaro. Tanto, que lo utilizo en mis espectáculos. Me sirve para trabajar porque tiene mucho ritmo, siento como va llevando al público de una imagen de una manera increíble. El segundo es lo mejor de lo último que salió: el CD del concierto que hizo Luciano Pavarotti para recaudar fondos para los niños de Bosnia,* Pavarotti y sus amigos. *Especialmente los temas donde canta Bono, el cantante de U2, y el grupo U2 entero.*

Videos


Michelle Pfeiffer

RADAR RECOMIENDA

◆**Naked**. El director inglés Mike Leigh arrasó en Cannes con este alucinante viaje al fin de la noche de Londres: inmigrantes ilegales, yuppies sádicos, chicas drogonas y porteros zen, más la avasallante presencia de David Thwellis en el papel principal.

◆**Frankie & Johnnie**. Una pareja que se saca chispas: Michelle Pfeiffer y Al Pacino, haciendo de camarera y cocinero de un *diner* neoyorquino, con la espléndida Kate Nelligan en uno de los papeles secundarios de esta maravillosa comedia de amor, dirigida con impecable ritmo y sutileza por Gary Marshall.

◆**Criaturas celestiales**. Peter Jackson, el mago neocelandés del cine trashgore muestra que también es capaz del mayor lirismo y sutileza (sin sacrificar nada de su potencia visual) en esta historia basada en un hecho real de dos amigas adolescentes que cometen un asesinato para no ser separadas. Melanie Lynskey y Kate Winslet descuellan en los papeles protagónicos.

LOS MAS ALQUILADOS

1. Pecados Capitales,
de David Fincher.
Con Brad Pitt y Morgan Freeman.

2. Los sospechosos de siempre,
de Bryan Singer.
Con Kevin Spacey y Gabriel Byrne.

3. Código Flecha Rota,
de John Woo.
Con John Travolta y Christian Slater.

4. Casino,
de Martin Scorsese.
Sharon Stone y Robert De Niro.

5. Fuego contra fuego,
de Michael Mann.
Con Al Pacino y Robert de Niro.

Fuente: Blockbuster.



SANDRA BALLESTEROS

Actriz

Veo poco video porque me gusta mucho ir al cine, pero he encontrado algunas en video que nunca pasaron en el cine o que simplemente me las perdí. Películas como Nostradamus, *con Tcheky Kario que es altamente recomendable. La historia es fascinante y está bien hecha, pero sobre todo la composición del personaje es muy precisa. También recomiendo* Sorgo rojo, *porque es una obra maestra de la literatura y del cine universales. Y* El árbitro, *que es una comedia bizarra, muy rara, pero muy copada protagonizada por Judith Davis. Cuenta la historia de un matrimonio que una navidad encuentra en su casa a un chorro y ese hecho desencadena una serie de situaciones inteligentes y más que divertidas.*

Cine


Juliette Binoche




Elizabeth Bernassi

TV


Ran



RADAR RECOMIENDA

◆ **El jinete (sobre el tejado).** Con la excusa de escapar de la peste, Juliette Binoche y Olivier Martínez sostienen a la perfección esta película de capa y espada basada en la novela de Jean Giono. La película tiene muy buen ritmo y, si bien Binoche no llega al nivel de su excelente actuación de *La insoportable levedad del ser*, supera su rol de *Bleu*.

◆ **La verdadera naturaleza del amor.** Mucho más cerca del conmovedor retrato de una era que ofreció en *La decadencia del imperio americano* que del misticismo chirle de *Jesús de Montreal*, esta nueva película de Dennys Arcand apunta a pequeña obra maestra hasta los cinco minutos finales. Así y todo, vale la pena sumergirse en este descarnado retrato del amor en los '90.

◆ **Angel y demonio.** Debajo de su decepcionante apariencia de película para TV presentada por Domingo Di Núbila, este nuevo film de James Foley retoma una de sus obsesiones predilectas: el cara de ángel macabro y perverso que ataca un hogar idílico de la América suburbana.

LAS MAS VISTAS

1. Algo muy personal,
de Jon Avnet.
Con Robert Redford y Michelle Pfeiffer.

2. Tiempo de matar,
de Joel Schumacher.
Con Samuel L. Jackson y Sandra Bullock.

3. La Roca,
de Michael Bay.
Con Sean Connery, Nicolas Cage y Ed Harris.

4. Striptease,
de Andrew Bergman.
Con Demi Moore.

5. El protector,
de Charles Russell.
Con Arnold Schwarzenegger.

Fuente: Columbia, Filmart, Líder, UIP, Warner.

NICOLAS "PIPO" MANCERA

Periodista

Memorias de Antonia *es, sin lugar a dudas, la mejor película de este año. Todo el mérito le corresponde a esa excelente directora que es Marleen Gorris, que demuestra cuánta razón tenía De Sica cuando decía que en cine no es tan importante tener buenos actores como tener un buen director. Según él, un buen director puede hacer actuar muy bien hasta a una piedra. Probablemente, la segunda mejor película del año sea* Ricardo III. *Aunque quizás esté siendo injusto con* Underground, *otra gran obra maestra. Como se puede ver, me gusta el buen cine. Pero no porque sea cine europeo. Me gusta el buen cine de cualquier origen y detesto esa manía de Hollywood de poner efectos especiales a la marchanta en films sin argumento.*

RADAR RECOMIENDA

◆ **Puerta Marcada.** Elizabeth Bernassi arma la mejor revista de la mañana en FM. La cubana Milagros López agrega azúcar. Y los oyentes se prenden vía fax en el programa. La formula ideal para una mañana relajada. De lunes a viernes de 10 a 13 horas por la FM Horizonte, 94.3 Mhz.

◆ **Efecto Dominó.** Gabriela Cerruti, Sergio Ciancaglini y Marcelo Panozzo tienen la rara virtud de saber informar sin aburrir, lo que no es poco. Y no les quita mérito la inestimable ayuda de Pedro Saborido. Imperdibles las entrevistas de Cerruti y Ciancaglini. También hay buena música. De 6 a 9 de la mañana por la FM Radio City, 94.1 Mhz.

◆ **De Par en Par.** Un periodístico cultural que analiza las claves de la semana. Humor, análisis riguroso, reportajes y minirrecitales acústicos con la conducción de Enrique Masllorens. Los martes a las 22 en Radio Municipal, 710 Khz.

SE ESCUCHA

Más allá del fútbol *

1. Rock & Pop Share: 14.06

2. Feeling Share: 12.17

3. La 100 Share: 12.16

4. FM Hit Share: 10.45

5. Aspen Share: 10.44

6. Radio Uno Share: 7.75

7. N.R.G. Share: 7.37

* Las siete radios FM más escuchadas los días domingos (promedio de los últimos dos meses)

Fuente: Mercados y Tendencias.




ARTURO PUIG

Actor

Escucho radio haciendo una especie de zapping, porque no soy fanático de una emisora en particular. Por la mañana, cuando me levanto temprano, escucho a Fernando Bravo y Alfredo Leuco en "Bravo 1030". También a Oscar Gómez Castañón con su "Tiempos Modernos". Por la tarde, cuando voy en auto escucho a Hanglin, y me río solo cuando está con Mario Mactas, y hacen charlas con doble sentido. Me causan mucha gracia porque en un medio en el que se dicen cada vez más malas palabras, ellos logran causar gracia sólo utilizando el doble sentido. Combino las tardes de radio con Pepe Eliaschev y su "Esto que pasa" y si me levanto muy temprano, cosa que no sucede a menudo, sintonizo a Nelson Castro en Radio Del Plata.

RADAR RECOMIENDA

◆ **Ran.** El caos que es la obra maestra de Akira Kurosawa. Una variación del *Rey Lear* que conmueve por sus diálogos shakespeareanos condimentados con pasajes de acción superiores a Hollywood. El sábado 5 a las 21.30 en Films & Arts.

◆ **The Kids in The Hall.** La hora que HBO decide pasar a este excelente grupo de actores canadienses (siempre a la madrugada) vuelve difícil encontrarlos haciendo zapping. Pero conviene confirmar en la revista del cable la hora exacta y grabarlos. Humor absurdo del mejor y verdaderas clases de actuación en cada media hora. El próximo sábado estarán una hora cuarenta y cinco minutos después de la medianoche. Por HBO, horarios y días diversos.

◆ **Fútbol Prohibido.** Parece un programa de fútbol, pero es en verdad una gran obra de teatro absurdo. Antibilardismo exagerado hasta lo imposible, momentos de desvarío a cargo de Diego Bonadeo y descargas de odio exacerbado contra colegas a cargo de Carlos Juvenal. Aclaración: no tiene gracia para los que creen que el programa es en serio. Domingos a la medianoche por América Sports.

EL RATING MANDA

Domingos en TV *

1. Sorpresa y media
Canal 13, 20 a 22 Rating: 19.4

2. Fútbol de Primera
Canal 13, 22 a 24 Rating: 15.5

3. Tribuna Caliente
Telefé, 13 a 14.30 Rating: 13.5

4. La noche del domingo
Canal 9, 20 a 24 Rating: 10.2

5. Fórmula 1 Internacional
Telefé, 11 a 13 Rating: 9.4

* Los programas más vistos del domingo pasado.

Fuente: Mercados y Tendencias.



ALICIA ZANCA

Actriz

Veo mucho cable, particularmente el canal 40 de Cablevisión, Film&Arts, donde pasan entrevistas a gente del Actor's Studio. Este mes vi a Glenn Close, Holly Hunter y Paul Newman. Las pasan los martes a las 20, los miércoles al mediodía, y los domingos a las 24. Me gustan porque cuentan cosas que me sirven para mi trabajo, cómo el actor hace su producto, cómo compone los personajes. También pasan cosas muy buenas de jazz y hay un ballet maravilloso. Para la gente que le interesa el arte es perfecto. De golpe en TV abierta me gusta "Mi cuñado", "Verdad/consecuencia", "Los especiales de Alejandro Doria" y "Alta Comedia".

HOY:

Librerías con bar

◆ **Clásica y Moderna** (Callao al 800), fundadora de esta modalidad en Buenos Aires, mantiene intactos sus atractivos. Su pequeña y agradable librería es un extracto de buen material editorial que no peca en tentaciones más lucrativas como autosuperación, novelas descartables, etc.
El bar es completísimo, el café cuesta entre $ 2 y $ 4,5 según la hora e incluya o no derecho a espectáculo. De su restaurante se destacan los pucheros de los miércoles, las tablas de quesos y fiambres y la gran mesa de almuerzo que además del típico salad bar de ensaladas tiene tortillas y tartas que pueden calentarse y un plato caliente que con una copa de vino y café cuesta $ 12. El lugar se completa con espectáculos musicales y buenas muestras de pintura. Días de semana hasta las 3 hs., los fines de semana no cierra.

◆ **Opera Prima** (Paraná al 1200) es un lugar muy logrado en su estilo. Adulto y moderado, recuerda un poco al Café Mozart. Es ideal para charlas o leer bien. Es el que tiene más integrado el bar-restaurante a la librería. En sus estantes y mesas se encuentran delicias y material que no desentona con la propuesta general. La pequeña disquería, además de música clásica, jazz y de películas funciona por pedidos. Buena y amplia propuesta gastronómica, el café a $ 2 y $ 2,5 después de las 16 hs. Espectáculos a tono. Para conocer.

◆ **Losada** está en Av. Santa Fe al 2000. El salón de la librería es inmenso y contiene gran variedad de estilos. El bar es tranquilo pero no abunda en propuestas, el café cuesta $ 1,5. Hay un auditorio para espectáculos. Losada no está mal pero se lo percibe como un lugar nuevo al que le faltan definiciones.

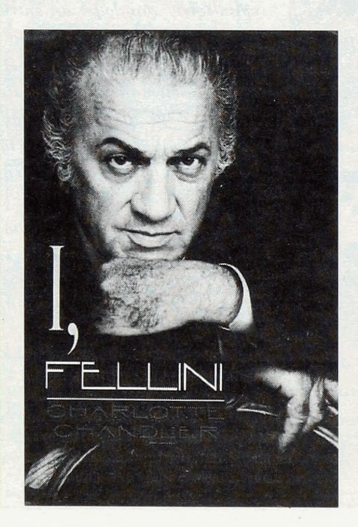
◆ **Liberarte** y **Gandhi** (Corrientes al 1500) contienen todas las señas de la zona y el espíritu cultural correspondiente. Liberarte no es estrictamente una librería-bar ya que este último funciona en relación a la sala de espectáculos del subsuelo (café, $ 1,5) que define la personalidad del lugar junto a su videoclub, posiblemente el mejor del país. Además de librería es disquería y ofrece un servicio de diseño gráfico. Gandhi, un espacio enorme, resuelve bastante bien el casi inevitable frío de una librería de esas dimensiones. El material que se exhibe es muy amplio y tiende hacia los buenos precios. La disquería es para visitar. El bar es activo (café $ 1,5). Funciona un cineclub los viernes y domingos a las 20.30 y hay espectáculos de tango.

◆ **La Boutique del Libro** centraliza gran parte del movimiento cultural en la zona norte. Además de la librería que ofrece estricta literatura y libros de veta más comercial y su bar-restaurante con platos de comida casera (café $ 1,5 y se come bien por $ 10), extiende su inquietud en otras actividades. Miércoles por medio debates con personalidades de primerísimo nivel, talleres de gastrosofía (historia de las bebidas y comidas) y más. Lunes a viernes 8.30 a 20 hs, sábados de 9 a 15 hs. (Chacabuco al 400, San Isidro).



YO, *Fellini*

"Tengo una sola vida y te la conté entera", le aseguró el maestro Fellini a la escritora Charlotte Chandler poco antes de morir. Durante trece años la norteamericana tuvo acceso a la intimidad del gran director italiano. Ahora ha publicado una biografía en primera persona del creador de Amarcord que bate records de venta en Inglaterra. En exclusiva para Radar, detalla cómo era el Fellini que conoció.



Por MARCELO JUSTO, desde Londres

Desde que lo conoció en 1980 hasta la muerte de Federico Fellini en 1993, Charlotte Chandler se convirtió en el espejo del gran director italiano. En esos 13 años la crítica y autora cinematográfica norteamericana, especializada en las vidas de grandes figuras del cine, grabó o anotó cada una de las conversaciones que sostenían en sus visitas a Roma o en sus esporádicos encuentros en los Estados Unidos. Poco antes de su muerte, Fellini –que por superstición y hastío odiaba la idea de escribir una autobiografía– le dijo: "Tengo una sola vida y te la conté entera. Este es mi testamento. Se me acabaron las palabras". El resultado de ese testamento es *Yo, Fellini*, una narración en primera persona que recoge las confesiones del director italiano y que acaba de ser publicada en Londres. "Uno de los temas principales de mi vida, me dijo una vez, puede resumirse en una frase: los sueños son la única realidad", comentó a *Radar* Chandler en su visita a la capital inglesa

¿Cómo surgió la idea de *Yo, Fellini*?

Estaba escribiendo un libro de conversaciones con grandes figuras no sólo del cine sino de la cultura en general: Mae West, Tennessee Williams, Henry Moore. Y quería incluirlo a él. Fellini conocía mi libro sobre Groucho Marx, a quien admiraba profundamente. Un amigo común, productor italiano, nos presentó. Fellini tenía una voz suave para un hombre tan grande, algo que te obligaba a acercarte para escucharlo bien. En todo caso, si después de este efecto de su voz, quedaba aún alguna distancia él enseguida la borraba: te tomaba un brazo para acercarte, te tocaba la mano, te tomaba del hombro. Me acuerdo también que al final del encuentro se fue en bicicleta y que la bicicleta, con un tipo tan grande encima, parecía minúscula, infantil. Me invitó a quedarme en su casa y durante cuatro días paseamos en coche, o comimos en restaurantes, esa gran pasión de Fellini. Estoy segura de que se hubiera enamorado de Buenos Aires como me enamoré yo, con todos esos restaurantes que tiene. Aunque raramente leía lo que se escribía sobre él, en este caso lo hizo y pensó que el capítulo que le había dedicado lo captaba muy bien. La idea de continuar el diálogo fue de él. A Fellini no le gustaba la idea de escribir una autobiografía porque le parecía una actividad aburrida y también por superstición: pensaba que si la escribía se moriría de inmediato. De modo que me dijo que si quería conocerlo tenía que verlo trabajando y me advirtió que en el set era terrible, despótico, irracional. Fue para la filmación de *E la nave va*. Cuando llegué al estudio me presentó diciendo que yo había escrito un libro sobre un gran payaso, Groucho Marx, y ahora iba a escribir uno sobre otro payaso: yo. De más está decir que jamás encontré al ser despótico que él me había descripto.

En su libro, Fellini parece alguien que tenía miles de personajes en su cabeza, personajes surgidos de la realidad y transformados por su poderosa imaginación o que surgieron de sus sueños y reaparecieron en esa realidad que son sus films. ¿Cuál es su memoria de él después de haberlo conocido durante más de 13 años?

Fellini decía que sus personajes eran autobiográficos y anecdóticos, que eran una mezcla de sus recuerdos y sus sueños. Era una persona muy visual, que se consideraba un heredero de la pintura más que de la literatura. A veces, bajo su influencia, cuando miro algo intento captar lo que él hubiera visto, y creo que veo más y mejor gracias a él. Lo recuerdo como a alguien que por sobre todas las cosas amaba su trabajo, como a uno de esos elegidos y afortunados que no les hubiera importado trabajar gratis. "Para mí, las vacaciones son un castigo", me dijo una vez. Siempre lamentó no haber aprovechado la oportunidad que le dio recibir los Oscar por *La Strada* y *Las noches de*

EL MUNDO SEGUN FEDERICO

LOCURA: "Una vez visité un hospital de enfermos mentales. Vi gente que no sentía felicidad alguna en su locura, que estaba constantemente atrapada por sus propias pesadillas. No fue lo que había imaginado. Eran prisioneros del tormento que les causaba sus propias mentes, una prisión más aterrorizadora que los muros que los encerraban."

DROGAS: "Probé LSD bajo la influencia del libro de Carlos Castañeda. Después de tomarlo, no me acordaba de nada. No me había sentido maravillosamente bien, ni transportado, ni nada. Estaba cansando y me dolía la cabeza. Me convencí que hacer películas es el único estímulo que necesito. El problema es que esta droga, mi droga, es terriblemente cara."

SUEÑOS Y REALIDAD: "Los sueños son mi única realidad. Nunca aprendí a nadar. Uno de mis sueños recurrentes es que me estoy ahogando y que me rescata una mujer gigantesca con unos pechos enormes (...) Todos vivimos en un mundo de fantasía. Sólo que la mayoría de la gente no entiende que no existe eso que llaman el mundo real y entonces convierten a su fantasía individual en la Verdad. Por mi parte creo que mi gran ventaja es que yo sé que vivo en el mundo que generó mi fantasía, y estoy contento de que sea así."

PRIMER AMOR: "Ella parecía tímida. Ya más grande, al recordarla, pensé que era un poco ingenuo de mi parte pensar que una prostituta podía ser tímida. Unos años después, volví a cambiar de opinión. ¿Por qué no?, pensé. Conocí actores y actrices que eran tímidos. Payasos que eran tímidos una vez que se despojaban de sus disfraces. Cuando no estoy dirigiendo yo mismo soy tímido. Creo que todos somos tímidos: sólo pretendemos que no lo somos."

TIMIDEZ: "Era muy tímido. Supongo que era vergonzoso porque siempre estaba muy consciente de mi imagen, lo que es una forma de egoísmo que atribuyo a mi falta de confianza en mí mismo, a mi falta de confianza en mi apariencia física. Lo curioso es que tiempo después me di cuenta que la gente me encontraba atractivo. Sin embargo nunca fui tímido como director."

HUMPHREY BOGART: "Personalmente nunca me gustó como actuaba, ni tampoco su pinta. Daba la impresión de que siempre estaba enojado, incluso cuando hacía el amor. Siempre lo imaginé haciendo el amor con el impermeable puesto."

LA POLITICA Y LA MAFIA: "Viví buena parte de mi vida bajo la sombra del fascismo pero cuando los norteamericanos vinieron y los nazis huyeron, seguíamos siendo muy ignorantes respecto a lo que era una democracia. Nos encontrábamos entre los políticamente corruptos, de modales muy finos y bolsillos ocultos y sin fondo, y la mafia. Los encargados de lavar el dinero de la mafia se me acercaron en varias oportunidades. Nunca estuve tan desesperado de dinero para aceptarlos como productores de mis películas."

MUERTE: "Me gustaría ahora, que estoy cerca del final de mi vida, tener un coma en el que me fuesen revelados, como en un sueño visionario, los secretos del universo. Y después levantarme con suficiente salud como para hacer una película sobre el tema."

EL MUNDO SEGUN FEDERICO

LOCURA: "Una vez visité un hospital de enfermos mentales. Vi gente que no sentía felicidad alguna en su locura, que estaba constantemente atrapada por sus propias pesadillas. No fue lo que había imaginado. Eran prisioneros del tormento que les causaba sus propias mentes, una prisión más aterrorizadora que los muros que los encerraban."

DROGAS: "Probé LSD bajo la influencia del libro de Carlos Castañeda. Después de tomarlo, no me acordaba de nada. No me había sentido maravillosamente bien, ni transportado, ni nada. Estaba cansando y me dolía la cabeza. Me convencí que hacer películas es el único estímulo que necesito. El problema es que esta droga, mi droga, es terriblemente cara."

SUEÑOS Y REALIDAD: "Los sueños son mi única realidad. Nunca aprendí a nadar. Uno de mis sueños recurrentes es que me estoy ahogando y que me rescata una mujer gigantesca con unos pechos enormes (...) Todos vivimos en un mundo de fantasía. Sólo que la mayoría de la gente no entiende que no existe eso que llaman el mundo real y entonces convierten a su fantasía individual en la Verdad. Por mi parte creo que mi gran ventaja es que yo sé que vivo en el mundo que generó mi fantasía, y estoy contento de que sea así."

PRIMER AMOR: "Ella parecía tímida. Ya más grande, al recordarla, pensé que era un poco ingenuo de mi parte pensar que una prostituta podía ser tímida. Unos años después, volví a cambiar de opinión. ¿Por qué no?, pensé. Conocí actores y actrices que eran tímidos. Payasos que eran tímidos una vez que se despojaban de sus disfraces. Cuando no estoy dirigiendo yo mismo soy tímido. Creo que todos somos tímidos: sólo pretendemos que no lo somos."

TIMIDEZ: "Era muy tímido. Supongo que era vergonzoso porque siempre estaba muy consciente de mi imagen, lo que es una forma de egoísmo que atribuyo a mi falta de confianza en mí mismo, a mi falta de confianza en mi apariencia física. Lo curioso es que tiempo después me di cuenta que la gente me encontraba atractivo. Sin embargo nunca fui tímido como director."

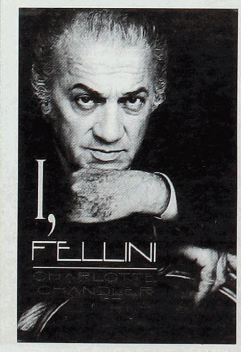
HUMPHREY BOGART: "Personalmente nunca me gustó como actuaba, ni tampoco su pinta. Daba la impresión de que siempre estaba enojado, incluso cuando hacía el amor. Siempre lo imaginé haciendo el amor con el impermeable puesto."

LA POLITICA Y LA MAFIA: "Viví buena parte de mi vida bajo la sombra del fascismo pero cuando los norteamericanos vinieron y los nazis huyeron, seguíamos siendo muy ignorantes respecto a lo que era una democracia. Nos encontrábamos entre los políticamente corruptos, de modales muy finos y bolsillos ocultos y sin fondo, y la mafia. Los encargados de lavar el dinero de la mafia se me acercaron en varias oportunidades. Nunca estuve tan desesperado de dinero para aceptarlos como productores de mis películas."

MUERTE: "Me gustaría ahora, que estoy cerca del final de mi vida, tener un coma en el que me fuesen revelados, como en un sueño visionario, los secretos del universo. Y después levantarme con suficiente salud como para hacer una película sobre el tema."



"Tengo una sola vida y te la conté entera", le aseguró el maestro Fellini a la escritora Charlotte Chandler poco antes de morir. Durante trece años la norteamericana tuvo acceso a la intimidad del gran director italiano. Ahora ha publicado una biografía en primera persona del creador de Amarcord que bate records de venta en Inglaterra. En exclusiva para Radar, detalla cómo era el Fellini que conoció.



Por MARCELO JUSTO, desde Londres

Desde que lo conoció en 1980 hasta la muerte de Federico Fellini en 1993, Charlotte Chandler se convirtió en el espejo del gran director italiano. En esos 13 años la crítica y autora cinematográfica norteamericana, especializada en las vidas de grandes figuras del cine, grabó o anotó cada una de las conversaciones que sostenían en sus visitas a Roma o en sus esporádicos encuentros en los Estados Unidos. Poco antes de su muerte, Fellini –que por superstición y hastío odiaba la idea de escribir una autobiografía– le dijo: "Tengo una sola vida y te la conté entera. Este es mi testamento. Se me acabaron las palabras". El resultado de ese testamento es *Yo, Fellini*, una narración en primera persona que recoge las confesiones del director italiano y que acaba de ser publicada en Londres. "Uno de los temas principales de mi vida, me dijo una vez, puede resumirse en una frase: los sueños son la única realidad", comentó a *Radar* Chandler en su visita a la capital inglesa

¿Cómo surgió la idea de *Yo, Fellini*?

Estaba escribiendo un libro de conversaciones con grandes figuras no sólo del cine sino de la cultura en general: Mae West, Tennessee Williams, Henry Moore. Y quería incluirlo a él. Fellini conocía mi libro sobre Groucho Marx, a quien admiraba profundamente. Un amigo común, productor italiano, nos presentó. Fellini tenía una voz suave para un hombre tan grande, algo que te obligaba a acercarte para escucharlo bien. En todo caso, si después de este efecto de su voz, quedaba aún alguna distancia él enseguida la borraba: te tomaba un brazo para acercarte, te tocaba la mano, te tomaba del hombro. Me acuerdo también que al final del encuentro se fue en bicicleta y que la bicicleta, con un tipo tan grande encima, parecía minúscula, infantil. Me invitó a quedarme en su casa y durante cuatro días paseamos en coche, o comimos en restaurantes, esa gran pasión de Fellini. Estoy segura de que se hubiera enamorado de Buenos Aires como me enamoré yo, con todos esos restaurantes que tiene. Aunque raramente leía lo que se escribía sobre él, en este caso lo hizo y pensó que el capítulo que le había dedicado lo captaba muy bien. La idea de continuar el diálogo fue de él. A Fellini no le gustaba la idea de escribir una autobiografía porque le parecía una actividad aburrida y también por superstición: pensaba que si la escribía se moriría de inmediato. De modo que me dijo que si quería conocerlo tenía que verlo trabajando y me advirtió que en el set era terrible, despótico, irracional. Fue para la filmación de *E la nave va*. Cuando llegué al estudio me presentó diciendo que yo había escrito un libro sobre un gran payaso, Groucho Marx, y ahora iba a escribir uno sobre otro payaso: yo. De más está decir que jamás encontré al ser despótico que él me había descripto.

En su libro, Fellini parece alguien que tenía miles de personajes en su cabeza, personajes surgidos de la realidad y transformados por su poderosa imaginación o que surgieron de sus sueños y reaparecieron en esa realidad que son sus films. ¿Cuál es su memoria de él después de haberlo conocido durante más de 13 años?

Fellini decía que sus personajes eran autobiográficos y anecdóticos, que eran una mezcla de sus recuerdos y sus sueños. Era una persona muy visual, que se consideraba un heredero de la pintura más que de la literatura. A veces, bajo su influencia, cuando miro algo intento captar lo que él hubiera visto, y creo que veo más y mejor gracias a él. Lo recuerdo como a alguien que por sobre todas las cosas amaba su trabajo, como a uno de esos elegidos y afortunados que no les hubiera importado trabajar gratis. "Para mí, las vacaciones son un castigo", me dijo una vez. Siempre lamentó no haber aprovechado la oportunidad que le dio recibir los Oscar por *La Strada* y *Las noches de Cabiria*, y el gran éxito de *La dolce vita*. Es el consejo que le dio a Giuseppe Tornatore, director de *Cinema Paradiso*: que aprovechara su hora de éxito para hacer todas las películas que pudiera. Fellini se encontraba a veces en la paradójica posición de ser una leyenda viva, alguien que todos veneraban pero al que nadie era capaz de financiar un proyecto.

¿Qué otras cosas lo impresionaron de Fellini?

Hay otras dos cosas que quedaron grabadas en mi memoria, que lo pintan de cuerpo entero. Su gran sentido del humor y su absoluta pasión por la comida. 50 años más tarde, Giulietta Masina, su mujer, recordaba perfectamente todos los detalles del primer encuentro que habían tenido los dos: el lugar, cómo estaban vestidos, qué habían dicho. Fellini en cambio se acordaba de lo único que Giulietta había borrado por completo de su memoria: lo que habían comido. Es muy fácil hacer una vida de santos con la vida de Fellini. Muchos, sin embargo, critican su relación con Giulietta Masina, a quien acusan de haber tiranizado. Otros ponen en duda su palabra misma, tan esencial en una autobiografía: el mismo Fellini reconocía que tenía una relación muy especial con la verdad y la mentira. A Fellini le encantaban las mujeres, que eran muy importantes en sus películas. El decía que Giulietta era su perfecta mujer y ella decía que él era su perfecto director pero no su perfecto marido.

¿Por su infidelidad y sus mentiras?

El era muy fiel a su manera, en su corazón, pero ella, que era totalmente devota a él, no podía entender que no le pudiera ser fiel físicamente. Ellos tenían un lazo inquebrantable: el hijo que tuvieron y que murió a las dos semanas de nacer. Y en los 50 años que estuvieron casados: para él todas esas aventuras no tenían peso. Sólo quería estar casado con ella. En cuanto a la verdad que podía haber en sus relatos, creo que en principio eso se puede decir respecto al relato que todo el mundo hace de su propia vida. Creo que Fellini exageraba, un poco para la prensa, reconociendo abiertamente que él no diferenciaba mucho entre realidad y fantasía. No cabe duda que a él le encantaba contar una buena historia y que, al igual que Groucho Marx, le gustaba probar sus historias muchas veces en las conferencias de prensa. En mi caso, en 13 años tuve la oportunidad de oír muchas veces las mismas historias y de comparar las versiones, y después de tanto tiempo vi con mis propios ojos muchas de las historias que él contaba. En fin, cuando uno está con alguien durante tanto tiempo y lo ve en tantas situaciones distintas, en tantos estados de ánimo distintos, es fácil darse cuenta de algo básico: si el otro dice la verdad o no. En el caso de Fellini, creo que fue tan sincero conmigo como se puede ser al relatar a otra persona la propia vida. ■

FEDERICO SEGUN LOS DEMAS

ALBERTO SORDI: "Federico siguió siendo un chico toda su vida. Tenía las imágenes de un chico. Esas mujeres con pechos gigantescos que siempre estaban en sus películas corresponden a la visión que puede tener un chico de su madre. Curiosamente Giulietta era lo opuesto. Era gracioso verlos. Era como una niña, pequeñísima al lado de él, que era tan grande. Se complementaban muy bien. A diferencia de la mayoría de la gente que conozco, Federico no cambió en nada con la fama. La conoció a Giulietta apenas llegó a Roma y nunca más se separó de ella".

ANTHONY QUINN: "Un día estaba dando una entrevista. Cuando terminó Federico vino y me dijo, ¿por qué le dijiste la verdad, que es tan insulsa? Tu madre es una india mexicana, perfecto. ¿Por qué no le dijiste que era una princesa indígena?"

ROMAN POLANSKY: "En 1963 mi película *Cuchillo bajo el agua* estaba compitiendo con *8 y medio* para la mejor película extranjera. En la ceremonia de entrega de los Oscar yo estaba sentado al lado de él y de Giulietta Masina, que tenía lágrimas en los ojos. Todavía no habían anunciado al ganador pero todos sabían que nadie podía competir con *8 y medio*. Recuerdo que Fellini miró a Giulietta y le dijo: '¿Por qué estás llorando?, todavía no perdí'. Mucho después Fellini dijo que no le importaba mucho ganar o perder. Yo no dije nada. Pero estaba sentado a su lado y pude percibir perfectamente bien la emoción que sentía antes del anuncio".

TENNESSEE WILLIAMS: "Vi *Amarcord* con mi hermana Rose, que estaba internada en un sanatorio para enfermos mentales mucho tiempo después de que le practicaran la lobotomía. Mi pobre hermana Rose, que pensaba que era la reina de Inglaterra. Recuerdo que miró toda la película extasiada y que antes de dejarla en el sanatorio, cuando le pregunté qué le había gustado más de nuestro paseo –pensando que me diría el vestido que le había comprado o los helados que habíamos tomado–, me respondió, sin dudarlo un segundo: 'Esa maravillosa película que vimos'."

STEVEN SPIELBERG: (En una carta que le envió a Fellini el 10 de setiembre de 1993.) "Espero que ya estés recuperado. Siempre he sido un gran fanático de tus películas, que han sido una gran fuente de inspiración para mí. Siento mucho que no pudimos reencontrarnos en el festival de Venecia, pero estoy seguro de que volveremos a vernos otra vez. Con los mejores deseos para poder seguir disfrutando de tus nuevas películas." (Esta fue la última carta que leyó Fellini, según el libro de Chandler.)



Cabiria, y el gran éxito de *La dolce vita*. Es el consejo que le dio a Giuseppe Tornatore, director de *Cinema Paradiso:* que aprovechara su hora de éxito para hacer todas las películas que pudiera. Fellini se encontraba a veces en la paradójica posición de ser una leyenda viva, alguien que todos veneraban pero al que nadie era capaz de financiar un proyecto.

¿Qué otras cosas lo impresionaron de Fellini?

Hay otras dos cosas que quedaron grabadas en mi memoria, que lo pintan de cuerpo entero. Su gran sentido del humor y su absoluta pasión por la comida. 50 años más tarde, Giulietta Masina, su mujer, recordaba perfectamente todos los detalles del primer encuentro que habían tenido los dos: el lugar, cómo estaban vestidos, qué habían dicho. Fellini en cambio se acordaba de lo único que Giulietta había borrado por completo de su memoria: lo que habían comido. Es muy fácil hacer una vida de santos con la vida de Fellini. Muchos, sin embargo, critican su relación con Giulietta Masina, a quien acusan de haber tiranizado. Otros ponen en duda su palabra misma, tan esencial en una autobiografía: el mismo Fellini reconocía que tenía una relación muy especial con la verdad y la mentira. A Fellini le encantaban las mujeres, que eran muy importantes en sus películas. El decía que Giulietta era su perfecta mujer y ella decía que él era su perfecto director pero no su perfecto marido.

¿Por su infidelidad y sus mentiras?

El era muy fiel a su manera, en su corazón, pero ella, que era totalmente devota a él, no podía entender que no le pudiera ser fiel físicamente. Ellos tenían un lazo inquebrantable: el hijo que tuvieron y que murió a las dos semanas de nacer. Y en los 50 años que estuvieron casados: para él todas esas aventuras no tenían peso. Sólo quería estar casado con ella. En cuanto a la verdad que podía haber en sus relatos, creo que en principio eso se puede decir respecto al relato que todo el mundo hace de su propia vida. Creo que Fellini exageraba, un poco para la prensa, reconociendo abiertamente que él no diferenciaba mucho entre realidad y fantasía. No cabe duda que a él le encantaba contar una buena historia y que, al igual que Groucho Marx, le gustaba probar sus historias muchas veces en las conferencias de prensa. En mi caso, en 13 años tuve la oportunidad de oír muchas veces las mismas historias y de comparar las versiones, y después de tanto tiempo vi con mis propios ojos muchas de las historias que él contaba. En fin, cuando uno está con alguien durante tanto tiempo y lo ve en tantas situaciones distintas, en tantos estados de ánimo distintos, es fácil darse cuenta de algo básico: si el otro dice la verdad o no. En el caso de Fellini, creo que fue tan sincero conmigo como se puede ser al relatar a otra persona la propia vida. R

FEDERICO SEGUN LOS DEMAS

ALBERTO SORDI: "Federico siguió siendo un chico toda su vida. Tenía las imágenes de un chico. Esas mujeres con pechos gigantescos que siempre estaban en sus películas corresponden a la visión que puede tener un chico de su madre. Curiosamente Giulietta era lo opuesto. Era gracioso verlos. Era como una niña, pequeñísima al lado de él, que era tan grande. Se complementaban muy bien. A diferencia de la mayoría de la gente que conozco, Federico no cambió en nada con la fama. La conoció a Giulietta apenas llegó a Roma y nunca más se separó de ella".

ANTHONY QUINN: "Un día estaba dando una entrevista. Cuando terminó Federico vino y me dijo, ¿por qué le dijiste la verdad, que es tan insulsa? Tu madre es una india mexicana, perfecto. ¿Por qué no le dijiste que era una princesa indígena?"

ROMAN POLANSKY: "En 1963 mi película *Cuchillo bajo el agua* estaba compitiendo con *8 y medio* para la mejor película extranjera. En la ceremonia de entrega de los Oscar yo estaba sentado al lado de él y de Giulietta Masina, que tenía lágrimas en los ojos. Todavía no habían anunciado al ganador pero todos sabían que nadie podía competir con *8 y medio*. Recuerdo que Fellini miró a Giulietta y le dijo: '¿Por qué estás llorando?, todavía no perdí'. Mucho después Fellini dijo que no le importaba mucho ganar o perder. Yo no dije nada. Pero estaba sentado a su lado y pude percibir perfectamente bien la emoción que sentía antes del anuncio".

TENNESSEE WILLIAMS: "Vi *Amarcord* con mi hermana Rose, que estaba internada en un sanatorio para enfermos mentales mucho tiempo después de que le practicaran la lobotomía. Mi pobre hermana Rose, que pensaba que era la reina de Inglaterra. Recuerdo que miró toda la película extasiada y que antes de dejarla en el sanatorio, cuando le pregunté qué le había gustado más de nuestro paseo –pensando que me diría el vestido que le había comprado o los helados que habíamos tomado–, me respondió, sin dudarlo un segundo: 'Esa maravillosa película que vimos'."

STEVEN SPIELBERG: (En una carta que le envió a Fellini el 10 de setiembre de 1993.) "Espero que ya estés recuperado. Siempre he sido un gran fanático de tus películas, que han sido una gran fuente de inspiración para mí. Siento mucho que no pudimos reencontrarnos en el festival de Venecia, pero estoy seguro de que volveremos a vernos otra vez. Con los mejores deseos para poder seguir disfrutando de tus nuevas películas." (Esta fue la última carta que leyó Fellini, según el libro de Chandler.)

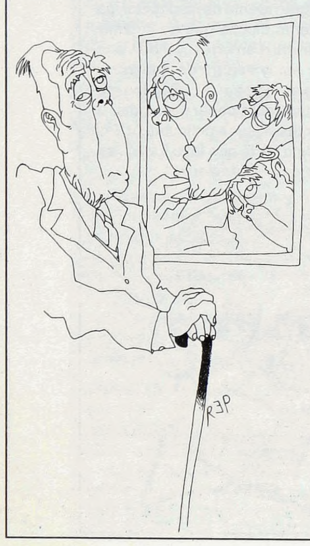




VALE decir

Primero fue el crítico Enrique Anderson Imbert; después, Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera también hicieron alusión a las referencias cifradas de Borges que aparecen en cierta novela policial argentina. Ahora los críticos se andan rompiendo los sesos tratando de encontrar la prueba contundente que les permita afirmar: "¡Encontramos por fin la novela escrita por Borges!" Todo comenzó en 1932, cuando apareció publicada en forma de folletín por el diario *Crítica* la novela *El enigma de la calle Arcos*, firmada por un inexistente Sauli Lostal que se postulaba como la "primera gran novela argentina de carácter policial". El enigma... retomaba el viejo truco de *El cuarto amarillo* de Gaston Leroux: un asesinato cometido en un cuarto cerrado sin huellas de que alguien hubiera podido entrar o salir. La novela de Lostal entró en el olvido, hasta tal punto que la segunda edición apareció hace un mes –sesenta y cuatro años después– publicada por Simurg, una editorial pequeña de tendencia universitaria, cuyos títulos se encuentran en contadas librerías.

Borges hizo referencia de la novela en el cuento "Acercamiento a Almotásim" al aclarar que se trataba de "la primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City". También hay alusiones en textos posteriores ("Examen de la obra de Herbert Quain", por ejemplo), pero Borges siempre negó haber escrito esta u otra novela. Algunos estudiosos (como el profesor Gonzalo Aguilar) no dudan de que Borges participó activamente en la novela y que, por lo menos, el argumento le pertenece. Juan-Jacobo Bajarlía repite desde hace tiempo que Ulyses Petit de Murat (integrante de *Crítica* y protagonista cultural de aquellos años) le confesó que "*El enigma de la calle Arcos* es de Borges". ¿Se estará ante un descubrimiento extraordinario o se tratará de una falsa alarma? *El enigma de la calle Arcos*, mientras tanto, hace doble honor a su título.



Antología en *fuga*

A contrapelo de lo que parecen exigir la crítica y el mercado, el artista Eduardo Hoffmann (Premio Fortabat 1991) inauguró una muestra antológica en el Centro Borges: cuadros que continúan fuera del cuadro hasta volverse esculturas y sectores del piso de los que se apropia como si fueran dibujos conforman un todo de enorme potencia y notable vuelo poético.

Por FABIAN LEBENGLIK

Detrás de las vendas está la cara del artista, pero él prefiere que la cara visible de Hoffmann sean sus cuadros. El Centro Cultural Borges –en Viamonte y San Martín– ofrece hasta el 14 de octubre una exposición retrospectiva de la obra de Eduardo Hoffmann, que abarca el período 1979-1996. El trabajo de este artista muestra que la constancia creativa está signada por el cambio. A través de los años, sucesiva o simultáneamente, Hoffmann se ha dedicado a la pintura, el dibujo, las instalaciones y el video. La naturaleza mudable de su trabajo se complementa con una actitud perseverante. Cuando se detiene en una serie que pueda ser pensada como "estilo Hoffmann", inmediatamente muta, busca una nueva dirección: se fuga de su propia obra. Tiene claro que el estilo es el modo en que un artista trabaja con la verdad y la expectativa del otro, y así su producción modifica, en cada nueva exhibición, lo que el espectador espera de él.

Este artista múltiple, que mostró su obra por la Argentina y por el mundo, nació en Mendoza en 1957, es nieto de un coleccionista –que ha acumulado más de sesenta obras de Fernando Fader– y de un pintor aficionado, comenzó su carrera como un virtuoso y lentamente fue domando el virtuosismo, quitándole todo lo que puede tener de malabarismo, hasta transformarlo en aventura. Vivió en Salvador de Bahía y en París. Tiene en su haber un excelente libro en formato gigante (1991) y dos buenos catálogos de sendas muestras en la galería Der Brücke. Ganó, entre otros, los premios Movado (1988) y Fortabat (1991).

El conjunto de su obra puede verse también como una réplica a la lógica del dinero y del mercado, que suele exigirle a los artistas que se mantengan fieles a sí mismos y a una imagen. Porque se tolera la variación pero no la ruptura. Hoffmann se resiste tenazmente al disciplinamiento del marketing con sus fugas y cambios. Siempre hay algo excesivo y sorprendente en sus trabajos.

La retrospectiva del Centro Borges muestra a un artista que está fuertemente en contra de la idea extendida de la época, que banaliza el arte y lo vincula con la producción de algo necesariamente superfluo. La superficialidad es sólo una posibilidad. El artista parte de un estado de conciencia e intenta borrar todo prejuicio mientras produce: la obra de Hoffmann dice que el arte puede modificar la realidad, porque enseña a percibir el mundo de otro modo.

Las superficies de sus cuadros y esculturas (atravesados por capas de materiales, colores, líneas infinitas, grillas, huellas, etc.) son territorios en ebullición que funcionan como un lugar de controversia. Hoffmann construye una paradoja: en la superficie de cada trabajo hay reflexión en profundidad, formas y figuras escondidas, que pautan el espacio virtual hasta conformar una galaxia pictórica. La pintura toma un carácter vagamente enciclopédico: como colección de tradiciones y modernidades, como mosaico estético y como resultado del grosor del proceso cultural del que forma parte. Las capas de materiales sucesivos y superpuestos evocan las capas de sentidos devorados por el proceso cultural contemporáneo, y el efecto es de una pérdida de sentido global.

Si la cultura y el mercado están en márgenes opuestas, en el medio de ambos está la obra, tironeada por pertenecer un poco a cada campo, y tensando esa interacción a través de actos creativos y cuestionadores.

CINE *Llega El día de la bestia*



Protegido de Almodóvar y auténtico niño terrible del nuevo cine español, Alex de la Iglesia fue dibujante de historietas y fanático de Ray Milland y Emma Peel (la dama fatal de la serie Los vengadores) antes de llegar a la pantalla grande. El día de la bestia es su segundo film —apocalíptico, rockero y de culto, como corresponde—, se estrenó el año pasado en la Muestra de Venecia y que, en pocos días, servirá como carta de presentación de su cine en la Argentina.

El niño *terrible*

Por MARTIN PEREZ El escenario es la nave de una iglesia, presidida por una enorme cruz. Arrodillados frente a ella se encuentran un viejo sacerdote y un cura joven.

—Padre, quiero confesarme.

—Dime lo que has hecho, hijo.

—Nada, padre. No he pecado, pero voy a pecar. Voy a hacer todo el mal que pueda.

—¿Por qué?

—Porque es necesario.

La sorpresa del sacerdote aumenta cuando el joven cura le explica al oído el porqué de su decisión. Terror y desconcierto dejan paso a las siguientes palabras del anciano: "Nuestro enemigo es poderoso. Pero juntos, y con la ayuda de Dios, lo conseguiremos. Podremos soportar esta cruz". Acto seguido, la inmensa cruz que domina el altar de la iglesia se desploma sobre ambos.

Con esta contundente escena comienza *El día de la bestia*, el segundo film del español Alex de la Iglesia, una historia de magia negra y humor ídem, ambientada en un impactante Madrid nocturno, rockero, racista y, obviamente, demoníaco. En ella, un empecinado teólogo, con la ayuda de un Sancho Panza entusiasta y rockero, venderá su alma al mismísimo Lucifer, en su afán de evitar la llegada del Anticristo. "Me gustan las películas en las que aparece personalmente el Diablo, porque en cuestiones de imágenes terroríficas conviene dejar de lado a los subalternos y volver de vez en cuando al patrón", ha escrito Fernando Savater sobre el film. "Alex de la Iglesia, predestinado por su apellido a este tipo de esparcimientos, vuelve a traernos en *El día de la bestia* esa visita desasosegante y de vez en cuando imprevisible".

Nacido en Bilbao hace 32 años, De la Iglesia representa, junto a directores como Julio Medem, Juanma Bajo Ulloa y Daniel Calpasoro, la generación euskadi del cine español de los 90. Licenciado en filosofía y famoso en su colegio por conocerse de memoria los diálogos de *El hombre con visión de rayos X* (la legendaria película con Ray Milland), Alex supo ser dibujante de historietas hasta que su sueño de dirigir alguna vez una versión porno de *Cerditos en el espacio* lo encaminó hacia el cine. Su festejado cortometraje *Mirindas asesinas* —objeto de culto de la modernidad española, según la revista EGM— le sirvió como carta de presentación ante los hermanos Almodóvar.



Su film debut, *Acción mutante*, fue el primer emprendimiento de la productora El Deseo que no cuenta con la dirección del celebérrimo Pedro. Delirio futurista sobre el accionar de una banda de terroristas mutilados, en un siglo XXI pletórico de perfecciones anatómicas, el éxito de su ópera prima abrió el camino de Alex de la Iglesia hacia su segundo opus, que se exhibirá en Buenos Aires dentro de pocos días.

"Es la historia de un viaje, de una pesadilla por la noche de Madrid", cuenta De la Iglesia. "La idea inicial del guión, ambientada en Toledo en los años 20, estaba basada en el espíritu de los libros de Lovecraft: un anciano que ha vivido solo toda su vida, estudiando, descubre que el fin del mundo está cerca, y tiene unos escasos días para impedirlo." Admirador confeso del cine de Dario Argento, Luis Buñuel y Billy Wilder, la versión 95 de su delirio apocalíptico tiene lugar en Nochebuena y, además del cura, incluye entre sus personajes a un adivino de la pantalla chica y a un fanático de la música heavy ("No heavy, thrash metal", corrige el personaje en el film) que recibe terribles golpes de su madre y proporciona generosas dosis de LSD a su abuelo. "El terror, lo inquietante, siempre se presenta con más fuerza si está dibujado sobre un fondo humorístico", advierte el director. "Pero conforme la historia se desarrolla, las situaciones se van endureciendo. Es más, yo creo que el demonio existe realmente, y que el cura tiene razón."

Espectacularmente filmada, con espíritu de cómic y destino de culto, *El día de la bestia* es cine —efectivamente— de fin de siglo. En palabras de Savater: "Viene a decirnos que el mal camina por la ciudad a nuestro lado y que a veces la pureza ingenua del paladín que pretende combatirlo se halla tan contaminada por el azufre criminal que provoca más errores que los que promete extirpar: ejemplos recientes no faltan". **R**

Agenda

Una selección de las actividades más interesantes fuera del circuito tradicional

Domingo 29

Chiapas: la otra historia. Video debate organizado por el grupo Utopía, con proyección de documentales sobre Chiapas. A las 19 en el Centro Cultural Casa del Pueblo, Vera 160 (a la altura de Corrientes 4900). **GRATIS**

El diario de Clo. Es como se llama la obra teatral infantil realizada por el grupo Rayos y Centollas, que después de la función pasa la gorra. A las 18 en Galicia 1077. **GRATIS**

Shakespeare para niños. La Cabeza del Jabalí es una compañía de teatro que, sin grandes presupuestos, recrea *La comedia de las equivocaciones* en una versión pensada para chicos sagaces y padres exigentes. A las 15.30 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada $ 5.

Coros. Actúan el Coro Kennedy de Niños, integrado por 90 voces, junto al Coro de Sordos, de 30 integrantes. El repertorio incluye "Mariposa Technicolor", "Por qué cantamos", "Con la fuerza de mi alma" y "El Twist de Luis". A las 17 en el Anfiteatro del Parque Centenario, Angel Gallardo y Warnes. **GRATIS**

Canciones inolvidables. Eleonora Noga Alberti en voz, Néstor Horari en tambor y pandereta, Silvia Constanzo en guitarra y Gustavo Tauschek en piano interpretan canciones sefaradíes, temas de García Lorca, de operetas y comedias musicales. A las 18.30 en el Hall del Teatro General San Martín, Corrientes 1530. **GRATIS**

Organo en los barrios. Concierto de la organista alemana Thorseten Mäder interpretando obras de Schumann, Ritter y Mendelssohn. Con comentarios del crítico Napoleón Cabrera. A las 19 en la Catedral Metropolitana, Rivadavia y San Martín. **GRATIS**

Arno Brecker. Las monumentales esculturas de Brecker fueron consideradas por Adolf Hitler como la quintaesencia del arte alemán. *Tiempo de Dioses* es un documental realizado en 1992 que examina la vida y obra de este artista y desmenuza con profundidad el verdadero punto de inflexión entre arte y propaganda. Fue dirigido por Lutz Dammbeck. A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín, Corrientes 1530.


María Elena Walsh

Lunes 30

Arte en fin de siglo. La conocida crítica de arte española Estrella de Diego dará una conferencia sobre "El Arte en fin de siglo: la pérdida de la pasión". Estrella de Diego es profesora de Estética en la Universidad Complutense de Madrid y tiene a su cargo la organización de seminarios en el Círculo de Bellas Artes de la capital española. También es autora de varios libros, entre ellos *El andrógino asexuado* y próximamente publicará uno sobre vanguardias pictóricas. A las 19 en el ICI, Florida 943.

Luis Benedit. Retrospectiva compuesta por 130 obras que este artista plástico realizó desde 1960 a la fecha. La naturaleza, la ciencia, los dibujos de sus hijos, el campo y sus herramientas, el sur y sus mitos, el viaje de Darwin por el Beagle, curas y caciques son algunos de los temas que aborda Benedit en su reflexión sobre la identidad cultural argentina. En el Museo Nacional de Bellas Artes, Avenida del Libertador 1473.

Miguel Angel Solá. Es entrevistado por Jorge Moya en el ciclo Cara a Cara, con participación del público. A las 21.30 en Studio X, Lacroze 2393 (casi esquina Cabildo).

Teatro Semimontado. Termina el ciclo "Diez estrenos en diez lunes", de obras de autores nacionales organizado por el Club de Autores por el Teatro Nacional, y al que asistieron más de 2700 espectadores. La obra es *Las Migas*, de Néstor Sabatini, dirigida por Roberto Mosca y protagonizada por Onofre Lovero y Héctor Malamud. A las 20.30 en el Teatro Andamio 90, Paraná 660. Entrada $ 2.

Educación y nuevos paradigmas. Augusto Pérez disertará sobre este tema en el marco del ciclo El invierno de Prociencia. A las 18 en el Auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, Agüero 2502, primer piso. **GRATIS**

El cuerpo del sida. "La mirada del cuerpo" es un ciclo de cine que propone una mirada sobre la responsabilidad de asumir el deseo y quebrar al cuerpo como construcción deliberada, a través de la muestra y la reflexión sobre la permeabilidad del sexo. Esta vez la película es *The Living End* (Estados Unidos, 1992), de Gregg Araki, en su versión original en inglés, sin subtítulos. Presentan María Valdez y Ricardo Manetti, y se pasan cortos de Betty Page. En el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038.


Estrella de Diego

Martes 1

¿Globalización o sociedad segmentada? Conferencia y mesa redonda que lleva por título "En los umbrales del siglo XXI", con la presencia del Dr. Emilio Corbière y el Lic. Julio Gambina. De 19 a 21 en Hipólito Yrigoyen 1778. **GRATIS**

Rock. A Tirador Láser, Angela Tullida y Exilio Psíquico se presentan en el Ciclo Molotov. A las 20 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5.

El centenario. Presentación del libro de Horacio Salas, a cargo de Carlos Auyero, Miguel Unamuno, Natalio Botana y Félix Luna. A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, Agüero 2502, primer piso. **GRATIS**

Horacio Salgán. El pianista, arreglador y compositor que formó su primera orquesta típica en 1944 y de cuyo grupo surgieron voces tan importantes como las de Goyeneche y Rivero, se presenta en el ciclo Maestros del Alma. Con la conducción de Juan Falú y Hilda Herrera, y junto al maestro De Lío, su compañero desde hace 44 años. A las 21 en la Sala Leopoldo Marechal del Centro Cultural San Martín, Corrientes 1530. **GRATIS**

El Yacaré Cumbiao. Ciclo de poesía que no se queda sólo en eso: textos, agendas y guiones también pueden ser de la partida. Más cerca de la reunión de bar que de la poesía académica, aquel que se acerque y se anote puede participar. Desde las 10 y media de la noche en Tasmania, en el Pasaje Dellepiane (a quince metros de Rodríguez Peña y Viamonte). **GRATIS**

Desfile. Que la creación de Tren de la Costa sirvió para mucho más que para proveer a la comunidad de la zona norte de un medio de transporte, no cabe ninguna duda. Como muestra, basta el megadesfile que brindarán, a partir de las 20 en el mall de la estación San Isidro, las modelos Dolores Barreiro, Carola del Bianco, Lara Gough, Loly Acuña y Analía Maiorana presentando una colección de ropa para primavera/verano. Habrá música de jazz en vivo y los barcitos de la estación tratarán de tentar a los concurrentes para que dejen su dinero allí. La entrada al desfile, como para ahorrar, es gratis. Desde las 20, en la estación San Isidro del Tren de la Costa. **GRATIS**


Horacio Salgán

ITINERARIO

Canciones para mirar. Ultima oportunidad para ver esta obra para chicos que superó las 200 funciones. Todo el talento y calidez de la pluma de María Elena Walsh en una obra en la que actúan Miriam Martino y Pablo Finamore y es dirigida por María Esther Fernández. A las 16 en el Teatro Picadilly, Corrientes 1524. Entrada $ 8.

Sarkis. Muy buena comida típica de Medio Oriente. Los lunes, además, se puede disfrutar del baile de las odaliscas. No son árabes, y quizá estén fuera de línea, pero así y todo brindan un espectáculo que acompaña en muy buena forma a los excelentes platos caseros. El lugar no es para nada caro (20 pesos por persona con bebida) Desde las 20, en la esquina de Thames y Jufré.

Antonio Agri. Junto a la Camerata, Antonio Agri ejecutará obras de Piazzolla, Troilo, Mores, Gardel, entre otros. A las 21 en el Teatro Presidente Alvear, Corrientes 1659. Entradas $ 8 (estudiantes y jubilados $ 5).

Miércoles 2

◆**Buenos Aires, de la enfermedad a la salud.** Es el tema que se tratará en el marco de Buenos Aires Fin de Siglo, seminario coordinado por el Arquitecto Mario Bilik, director de la Fundación Banco Patricios, y que cuenta con la participación de destacados panelistas. A las 19 en Fundación Banco Patricios, Callao 312. **GRATIS**

◆**¿Qué cura el psicoanálisis?** Seminario a cargo de los licenciados en psicología Carlos Gazetti y Luis Vicente Miguelez. De 20 a 21:30 en Hipólito Yrigoyen 1778. **GRATIS**

◆**Poemas.** Es el nombre del libro de Ricardo Carreira, que se presenta con la presencia y participación de Ricardo Piglia, Claudia Schvartz, León Ferrari, Fernando Bedoya, Ana Longoni, Roberto Jacoby, Germán García, Patricia Rizzo y Margarita Paksa. A las 19.30 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038.

◆**Desnudos.** Moira Antonello es una fotógrafa nacida en 1973, y en "Sensaciones I" expone una serie de obras cuyo motivo es el desnudo. Su obra se diferencia de lo efímero que una sociedad de producción y consumo requiere como característica, y, a través del manejo que hace de la luz y de la forma, las imágenes de esta nueva artista parecen pertenecer a un espacio entre realidad y sueño. De 9 a 20 en el Teatro Municipal Presidente Alvear, Corrientes 1659. **GRATIS**

◆**Orquesta Filarmónica de Dresde.** Dirigida por Gunther Herwig. Interpretará la primera sinfonía de Gustav Mahler. A las 21 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125.

◆**Un niño, un caballo, un sueño...** Es el título del libro de Eduardo Zinni, obra de género surrealista que involucra a un niño, un caballo y el reino árabe. Acompañan la presentación una muestra de plásticos contemporáneos sobre motivos ecuestres, que incluye a Carlos Azulay y a Roberto López Osorio, y que se extenderá hasta el día 12. También habrá una carrera de caballos. A las 10 en el Hipódromo de San Isidro, Av. Márquez y Fleming, San Isidro. Acceso con saco y corbata.


Ricardo Piglia

Jueves 3

◆**Guión de radio y TV.** Primera clase del curso de guión de radio y televisión a cargo de Luis Buero, docente en la Universidad de Morón y autor de, entre otras obras, "La familia Benvenuto". A las 19 en la sede de la Asociación de Periodistas de la Televisión y Radiofonía Argentinas, Saavedra 250. **GRATIS**

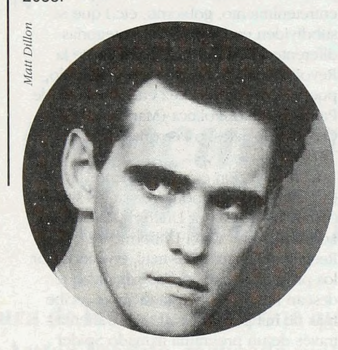
◆**Drugstore Cowboy.** Dirigida por Gus Van Sant Jr., protagonizada por Matt Dillon, Kelly Lynch, James LeGros y Heather Graham, y con la actuación de William S. Burroughs, *Drugstore Cowboy* es uno de los mejores ejemplos de la tradición americana de en la carretera y fuera de la ley. Criminales que no son malas personas, superados por las circunstancias, drogas, asaltos a farmacias y mucho más, y muy bien resuelto. A las 21.30 en Dr. Jekyll, Monroe 2315. **GRATIS**

◆**Cuando las Dillon vienen marchando.** Libro sobre la obra de María Alicia Dillon, poeta, y Susana Dillon, ensayista. Con la participación de María Teresa Andruetto. A las 19 en la Casa de Córdoba, Callao 332.

◆**Video y Artes Electrónicas.** Primer día del II Festival Internacional de Video y Artes Electrónicas, que termina el domingo 6 y que incluye una Muestra Competitiva Internacional de video, CD-ROM y proyectos interactivos cuyo primer premio es de $ 5000, además de muestras de cine, fotografía, video, música electrónica, danzas y seminarios. A partir de las 14.30 en la Sala Lugones se podrá ver la primer parte de *Un viaje personal de Martin Scorsese a través de películas americanas*, de Martin Scorsese. En el Teatro General San Martín, Corrientes 1530.

◆**Mapuches.** Muestra artístico-cultural con canto mapuche y música patagónica donde se presentará por primera vez el video "Cayupa: una Comunidad Mapuche". Organiza la Organización Mapuche Newentuayin. En el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038.

◆**Rapado.** Proyección de la película escrita y dirigida por Martín Retjman, con Damián Dreizik, Ezequiel Cavia, Mirta Busnelli y Horacio Peña. A las 22 en el Centro Culural Ricardo Rojas, Corrientes 2038.


Matt Dillon

Viernes 4

◆**Homenaje a Almafuerte.** Se presenta una antología poética homenaje a este autor, con la presencia de Alejandra Pía Gestoso, prologuista del libro. A las 19.30 en el Museo Almafuerte, en 66 530, entre 5 y 6, La Plata.

◆**Seresleves.** Es el nombre del nuevo montaje de Javier Margulis, que en la misma línea de anteriores trabajos como *Ritual de comediantes* y *El instante de oro*, investiga la producción de códigos de comunicación no verbales. Los seresleves son seres estrafalarios que recuerdan a una mítica familia universal, que habitan en algún lugar de la memoria y testimonian lo efímero de la existencia. A las 21 en el auditorio El Aleph del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

◆**Bety phones Hugo.** Obra de teatro de Ignacio Apolo puesta en escena en el interior de una disco, que trata sobre las relaciones de conflicto, deseo y violencias sexuales, partiendo del imaginario y la estética de las FM para adolescentes, productos culturales llenos de erotismo y crueldad subyacente. Dirigido por Vilma Rodríguez. A las 22.30 en Serrano 1640 (Plaza Julio Cortázar).

◆**Horacio Molina.** Tangos cantados como si sólo fueran bellas canciones, desligados de tics, patadas en el piso y falsas reciedumbres. Con acompañamiento ejemplar de Oscar Cardozo Ocampo en piano. A las 21.30 en la Librería Clásica y Moderna. Callao 892

◆**Video gay.** ¿Existe o no una estética gay? La proyección de *Maledicta Electrónica* (Gran Bretaña), de John Maybury y de *Caramelo* (Suiza), de Christoph Oertli, tal vez den la respuesta. Continúa el sábado con *Stolen Glimpses* (Dinamarca), de Knud Vesteskov, y *Slanted Vision* (Finlandia), de Ming-Yuen S. Ma. A la 1 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038.

◆**Feria del libro en Escobar.** Primera feria del libro en Escobar, con la presencia de personal especializado de la Biblioteca del Congreso de la Nación. De 9 a 20 en La Casa de la Cultura de Escobar, Eugenia Tapia de Cruz 1280, Escobar. **GRATIS**


Horacio Molina

Sábado 5

◆**Los Saxópatas.** Banda de jazz dirigida por Diego Ruiz e integrada por dieciséis músicos estables, con un repertorio de jazz, funky, blues y ritos latinos. A las 22 en Imagen, Av. Ricardo Balbín (ex Del Tejar) 4699.

◆**La Era del Ñandú y The Man of the Week.** Proyección de las películas dirigidas por Sorín y Alan Pauls, y por Luis María Hermida y Boy Olmi respectivamente. Es el último encuentro del Segundo Ciclo de Cine Debate, organizado por estudiantes de diversas facultades de la UBA, y cuyo tema es "La imagen massmediática". Participarán Mario O'Donell, Mirta Varela y los ya mencionados Alan Pauls y Luis María Hermida. A las 18 en el Mirocine de la Facultad de Ciencias Económicas, Córdoba y Junín. **GRATIS**

◆**Nuevas ficciones.** Presentación de la revista *Laura Crónica-Nuevas ficciones*, con espectáculo incluido. Además comienza la recepción de material de ficción para el número dos (cuentos, fotografía, pintura, poesía, etc.). A las 24 en La Nave de los Sueños, Avenida Rivadavia 781, Capital.

◆**Salsipuedes.** Espectáculo teatral de Edgardo Assad, José María Muscari y Ciro Zorzoli, dirigido por este último y presentado por el grupo La Brevis Galante. Con las actuaciones de José María Muscari, Gimena Riestra, Florencia Sacchi y Leonardo Saggese. A las 22 en la Sala EMAD I, Perú 374. **GRATIS**

◆**Discos del Rojas.** Presentación en sociedad del disco debut de Los Reincidentes, el primero de la colección Discos del Rojas. *Nuestros Años Felices*, título del disco, fue grabado en vivo en una de las actuaciones del grupo en el Ciclo Molotov, que ya llevá más de un año como espacio para la presentación de bandas del circuito underground. Los Reincidentes son algo así como los Nick Cave y The Bad Seeds argentinos, con letras angustiantes y música oscura. A las 22 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038.

◆**Buenos Aires a la italiana.** Paseo en bus y a pie descubriendo los testimonios de la historia y cultura italianas en Buenos Aires. A las 20.15 se sale desde la puerta del Bar Tortoni, y el paseo tiene una duración aproximada de dos horas y media. Precio $ 15.


Alan Pauls

ITINERARIO

Fotos. "Tesis visual: Cosmovisión-Parte primera" es el nombre de la muestra de Eduardo González Táboas. La fotografía de Táboas se caracteriza por el montaje de negativos, lo que llaman negamontaje, y un juego visual que hace que las tomas puedan mirarse en diferentes sentidos. El resultado es un estilo muy personal ,donde la ansiedad por la búsqueda de la esencia es casi una obsesión. Desde las 10.30 en la Fotogalería del Teatro General San Martín. **GRATIS**

Los libros del peronismo. Exposición bibliográfica con publicaciones de la época de mayor protagonismo peronista, desde 1943 hasta 1956. Indispensable para entender una época y su significado. De 10 a 21 en la sede de la Biblioteca Nacional, Agüero 2502. **GRATIS**

Robert Wilson. Programa de cuatro horas dedicado a este talentoso dramaturgo norteamericano. La producción fue realizada por Canal Arte, canal cultural franco alemán famoso por la calidad de sus programas y que transmite para 22 millones de espectadores. Uno de sus puntos fuertes es la realización de programas de varias horas dedicados a un tema central, y este es un buen ejemplo. A las 18 en el Teatro General San Martín, Corrientes 1530.

Botellas al Río de La Plata. Espectáculo en el que Ricardo Bottaro y David Sotelo ofrecen una selección de sus canciones con aires de milonga y candombe. Además de Bottaro y Sotelo en voz y guitarra actúan Oscar Fasanelli en guitarra eléctrica y Oscar Bing en percusión. A las 22 en Un Buen Lugar, Defensa 345. Entrada $ 6.

La guía más consultada

Internet ya está generando sus propios héroes. Tal es el caso de Jerry Yang y David Filo, dos jóvenes estudiantes de ingeniería electrónica que desde una casa rodante y con dos computadoras, saltaron a la fama y al dinero por poner orden en el caos de la red.



Por FLAVIA COSTA Nadie que se haya detenido más de quince minutos frente a las pantallas de Internet deja de advertir que la red es caótica. Todos se quejan porque la cantidad de material es abrumadora, y todos, invariablemente, caen tarde o temprano en la variante de utilizar una guía –o motor de búsqueda, como se les dice habitualmente– al estilo de Yahoo!, Laycos, WebCrawlers, Open Text o Altavista, para que los oriente en esa maraña de datos inútiles, y sobre todo inabarcables, que es la red de redes.

¿Qué es un motor de búsqueda? Básicamente, es un sitio en la World Wide Web de acceso gratuito que registra el material existente en la red e intenta darle un cierto orden. ¿Cómo? O bien lo clasifica por temas –y entonces aparecen rubros como Arte, Política, Sida, Países, Deportes, Personajes, Ecología, Computación, Música, etc.–, o bien tienen un programa que permite que uno teclee una o varias palabras clave y se encarga de rastrearlas en la red. Algunos de estos motores, como Opentext (http://www.opentext.com) permiten incluso el rastreo de frases completas.

Entre todas esas guías sobresale Yahoo! (http://www.yahoo.com), que tiene el triple ¿mérito? de ser a la vez uno de los sitios más concurridos de la Web, el organizador de búsquedas más popular –se estima que lo consultan a diario más de un millón de cibernautas–, y una de las empresas más rentables desde la expansión comercial de la red, valuada en la Bolsa en aproximadamente mil millones de pesos/dólares.

Yahoo! (sigla de Yet Another Hierarchic Officious Oracle!, algo así como "¡Otro Oráculo Jerárquico y Oficioso Más!") fue creado en el verano de 1994 por Jerry Yang y David Filo, dos jóvenes estudiantes de ingeniería electrónica de la Universidad de Stanford que se cansaron de navegar sin rumbo y se propusieron "crear una guía de páginas, clasificadas por materia y jerarquizadas según su importancia". Encerrados en una casilla rodante de mala muerte, con dos computadoras a mano y muchísimo tiempo, los muchachos se dedicaron a acumular en una base de datos cada página que les resultaba interesante: "Nos gustaba hacerlo", cuenta Yang, taiwanés de 27 años, radicado hace veinte en California. "No pensábamos hacer negocios, sino que veíamos a Internet como una forma de comunicación global". Lo cierto es que el esfuerzo les valió doble: hoy, mientras Filo sigue atado a sus ahora cinco computadoras y trabaja duramente para actualizar Yahoo!, Yang se encarga de viajar por el mundo vendiendo publicidades para su sitio, un negocio que, estiman, reportará en 1996 alrededor de diez millones de dólares. Ante audiencias de todo el mundo, el jovencito –que, con su socio, es propietario del 35 por ciento de las acciones de Yahoo!– anuncia que la criatura es visitada por más de un millón de personas al día, que sus usuarios tienen un promedio de 34 años, son en un 56 por ciento solteros, en un 83 por ciento hombres y tienen ingresos superiores a cincuenta mil dólares anuales.

Yahoo! ofrece más de 200 mil sitios de Web ordenadas en 14 secciones principales (artes, negocios, educación, entretenimiento, gobierno, etc.) que se subdividen en hasta 20 mil categorías diferentes. Una misma página sobre la Revolución Cultural china, por ejemplo, puede aparecer a la vez en los índices de Países (China), Política (Marxismo), Ciencias Sociales, o Personas (Mao Tse Tung).

La recolección es relativamente simple (de entender): los nombres de los sitios (llamados URLs, por Uniform Resources Location, "Ubicación Uniforme de Recursos) llegan, vía e-mail, enviados por los propios dueños de las páginas que desean figurar en la lista (Yahoo! recibe más de mil peticiones al día), o bien a través de un programa llamado Spider ("Araña") que rastrea la Web saltando de una página a otra buscando sitios nuevos. Luego, alguna de las veinte personas que hoy trabajan en Yahoo! navega hasta esas páginas, las examina y decide en qué categoría incluirlas. Ahí empieza lo más difícil: dar coherencia y sentido al esquema de categorías, a lo que los creadores de Yahoo!, en un ataque de pedantería, llaman la "ontología": ¿cómo clasificar cada página? ¿Dónde entraría la página de los Simpsons, por ejemplo? ¿En Personajes, en Medios, en Entretenimientos, en Espectáculos?

No pocos compararon la epopeya clasificatoria de Yang y Filo con la estructura taxonómica del idioma analítico que presentó John Wilkins a la Sociedad Real de Londres en 1668, donde –según relata Borges– el filósofo inglés dividía al universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles a su vez en especies. Jerry Yang lo explica así: "Me gustan los problemas difíciles. Cuanto más complejos, mejor. Y organizar la Web es probablemente el problema más duro en las ciencias de la información de los que hay circulando por ahí".

Pero lo que hace dos años parecía una posible solución ante el caos, resulta insuficiente para dar cuenta del medio millón de sitios que hay actualmente en la Web. Por eso, se hizo necesario complementar el directorio de temas de Yahoo! con un motor de búsqueda por palabras que, si bien sirve para empezar, no es tan completo como el de Open Text o Altavista. Conscientes de esta falencia, los Yahoo! –que en su momento se dieron el lujo de rechazar socios como Microsoft y propuestas de compra por parte de Netscape– ahora se juntaron en raro concubinato precisamente con Altavista (http://altavista.digital.com), un motor de búsqueda propiamente dicho que permite rastreos simples (de una o más palabras sin conexión de ningún tipo) o avanzados (relacionando palabras entre sí o una palabra con una frase, mediante diferentes nexos lógicos).

Los principales problemas en este campo siguen siendo la dificultad de mantener actualizado el directorio, con el consiguiente chasco de encontrarse con que el sitio de Web elegido no está disponible –el típico cartelito Not Found–, lo que no deja de ser comprensible si se piensa que los contenidos de la red se renuevan constantemente y, dicen, se duplican cada 40 o 45 días. ■



Frega *ataca*

ATC decidió levantar, sin dar ninguna explicación, el programa cultural Pretextos, que se emitía los miércoles por la noche. Su conductora, Cristina Mucci, relata cómo ocurrieron los hechos.

Por MIGUEL RUSSO

¿En qué momento y bajo qué condiciones comenzó el programa *Pretextos* en ATC?

Finalizada la era Sofovich, cuando el entonces interventor del canal, Germán Kammerath, declaró que se proponía volver a convertir a ATC en un canal cultural. Yo había hecho "Los siete locos" allí hasta 1990 (después me pasé al cable) y consideré que era un buen momento para intentar volver a la TV abierta, con un nuevo proyecto. Todos los que trabajamos en el área de cultura sabemos lo difícil que se nos está haciendo acceder a un público masivo, y también sabemos la buena repercusión que tenemos en el público cuando lo intentamos. Lo cierto es que preparé un proyecto de un programa en vivo, que cubriera todas las áreas de la actividad cultural: cine, teatro, música, artes plásticas, libros, etc. Gracias al apoyo del secretario de Cultura, Pacho O'Donnell, fui contratada por el canal y se me pidió que empezara cuanto antes. Lo que no podía preverse era que, dos días antes de mi primer programa, Kammerath fuese desplazado y nombraran a Horacio Frega nuevo interventor.

¿Hubo algún cambio en la actitud del canal hacia su proyecto con la llegada de Frega?

Quiero aclarar que en ningún momento recibí ningún tipo de interferencia con respecto al contenido del programa: como siempre lo hice, trabajé con total libertad, eligiendo los invitados y los temas a tratar. Las molestias fueron de otra índole: levantamientos sorpresivos, cambios de horarios a último momento... Cosas que alteran la paciencia de cualquiera, pero no son motivo suficiente para bajar los brazos.

¿Qué repercusión tuvo el programa?

Pese al apoyo casi nulo, el programa tenía un nivel de audiencia respetable y en ascenso. En las últimas mediciones de Mercados y Tendencias llegó a alcanzar 4.2 puntos de rating, cifra considerablemente alta para ATC. Y seguramente se hubiera consolidado si se lo dejaba seguir hasta fin de año. Pero no fue así.

¿Cómo se lo hicieron saber?

Me enviaron un telegrama anunciando la no renovación del contrato, que tenía renovación automática hasta fin de año, salvo expresa disposición en contrario. No hubo ninguna explicación. Por declaraciones periodísticas supe que la administración Frega tiene intenciones de renovar la programación y lo irá haciendo a medida que venzan los contratos. Por el momento, los cambios a la vista son: los cambios de horario de los programas de Hugo Guerrero Martinheitz (de las 23 a la una de la mañana), de Ignacio Gutiérrez Zaldívar (de las 22.30 a las 16.30 del sábado); de *DNI* (de las 22 a las 20) y de *220*, el programa de rock de la Secretaría de Cultura (de los domingos a las 20 a los sábados a las 18). A Mauro Viale y Yuyito González, en cambio, les mejoraron el horario.

¿Qué elenco de invitados tuvo su programa mientras estuvo en el aire?

En estos tres meses pasaron por *Pretextos* Juan José Sebreli, Roberto Cossa, Pacho O'Donnell, María Esther de Miguel, Rosendo Fraga, María Sáenz Quesada, Héctor Bianciotti, Jorge Glusberg, Oscar Barney Finn, Héctor Yánover, Federico González del Pino, Fernando Masllorens, Osvaldo Dragún, Pedro Orgambide, Beda Docampo Feijoó, Jorge Polaco, Alejandra Boero, Ignacio Gutiérrez Zaldívar y Félix Luna. Además, hemos cubierto la obra de teatro *Master Class*, la muestra de Norah Borges en el Centro Cultural Borges, la muestra Henri Hoore en el Museo Nacional de Bellas Artes, la Feria del Libro Infantil y Juvenil, la muestra Los griegos en el Museo de Arte Decorativo, el film *Sol de otoño*, la muestra de Antonio Seguí en la galería Rubbers, la muestra de Spilimbergo en el Museo Sívori, los 75 años del Teatro Nacional Cervantes, la presentación de la próxima casa FOA y la muestra de elementos de tortura en la Facultad de Derecho. R

Lectores de todo el mundo lo identificarán como el autor del cuento más breve de la historia, que reza así: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí". A los 75 años, Augusto Monterroso acaba de ser galardonado con el Premio Internacional Juan Rulfo, dotado con cien mil dólares. También estuvo de visita en su país de origen, Guatemala (después de cincuenta años de ausencia) y se sumergió en las difíciles tratativas de paz entre el gobierno y la guerrilla. De esos temas habla en esta conversación con su amigo Noé Jitrik, el prestigioso crítico especializado en literatura latinoamericana.

Augusto Monterroso

Por NOE JITRIK

Es muy significativo que te hayan otorgado el premio Juan Rulfo por el tipo de obra que es la tuya. En un momento en que la literatura mundial parece inclinarse por lo grandioso, por decirlo así, por las obras de largo aliento, que premien una obra caracterizada por la economía, la consistencia, con síntesis de trabajo, tiene algún sentido, un valor.

En primer lugar yo no soy un escritor de mucho público. No he escrito novelas muy largas, más bien me siento como un marginal en ese sentido. Por eso para mí ha sido una sorpresa. Yo no esperaba el premio, pero me da muchísimo gusto por su alcance. Sobre todo ahora que estamos enfrentando tanta mercantilización en la literatura. Los libros prácticamente se han convertido en objetos comerciales. El jurado ha valorado algo que no lo es. También hay que considerar la existencia de autores marginales para quitar la impresión de que la venta es un mérito literario en sí mismo.

Creo que tu obra tiene dos vertientes. Una, yo diría –y ya se ha convertido en un lugar común– trabaja sobre el ingenio y el humor, la otra en la indagación literaria propiamente dicha. A este segundo aspecto los jurados –profesionales o no, rutinarios o no– suelen rechazarlo un poco, así que aquí se ha premiado la totalidad de un intento literario, no solamente la veta del humor.

Sí, es cierto. Claro que debo decir que me tocó un jurado que, por esas cosas del azar, conoce mi obra bastante bien, e incluso algunos de ellos han dudo cursos acerca de ella en distintas universidades: José Luis Martínez, de México; Nélida Piñon, de Brasil –que había sido premiada el año anterior–; Jorge Rufinelli, de Uruguay; Amos Sregala, de Italia; Juan Cruz Novoa, un autor chicano de Norteamérica; Saúl Yurkievich, a quien tú conoces muy bien; Gustavo Guerrero, de Venezuela; Adolfo Castañón, de México, y John King, de Inglaterra.



GUATEMALA

"Ya adolescente, mi infancia se resiste y se niega a morir. No me dejes, me dice, no te metas a grande; atrás está oscuro y tengo miedo de regresar; pero ya llegamos hasta aquí y alguien vela aún por nosotros; más allá está el mundo de los mayores, ¿quieres ser como ellos?; en todo caso no me abandones, llévame contigo, me portaré bien, y si voy contigo no nos ocurrirá nada malo: juntos podremos hacernos a un lado mientras los adultos se atacan y se odian entre sí, juegan juegos peligrosos, se metan o se dicen cosas en voz baja y se encierran por parejas en cuartos oscuros. Pero, aunque no lo quieras, iré contigo, correré todos los riesgos contigo.
Los riesgos esperaban, en Guatemala."

Yo diría que el premio es una revalorización muy oportuna de una determinada actitud frente a la literatura que, dicho en términos solemnes, está en riesgo en este momento. ¿Puede ser también ése el motivo por el cual volviste a Guatemala después de tantos años?

La Universidad de San Carlos de Guatemala me dio un doctorado honoris causa. Y, siendo una universidad que ha dado muy pocos de estos títulos -porque son muy estrictos en estos honores, y también porque ha sido una institución muy perseguida por cuestiones políticas–, yo consideré que era un gran honor para mí y lo acepté. Eso implicaba ir a Guatemala, lo que me enfrentó al hecho de que llevaba unos cincuenta años sin pisar mi país, una cantidad de años tremenda. Por razones políticas.

¿A tu juicio la atmósfera cambió al punto de sentir que podías ir?

Efectivamente. Con el cambio de gobierno sentí que había una intención de apertura. Hay señales muy concretas en las pláticas de paz que están teniendo lugar para acabar con esta guerra que lleva ya treinta y seis años. Este cambio también se nota respecto de la guerrilla de la URNG (Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca). Todas estas cuestiones me hicieron pensar que era el momento de volver.

¿Cómo van las rondas de conversaciones?

Están a punto de culminar, y de lograr ese anhelo de una gran parte de los guatemaltecos de que esas guerras terminen. Lo más importante ahora es que están a punto de cerrarse esas conversaciones. Incluso el presidente Alvaro Arzú me invitó a asistir a la ceremonia de la firma como testigo de honor, cosa que también han hecho los miembros de la guerrilla. Estoy invitado por los dos extremos. Es algo que me llena de gusto. Sobre todo porque han sido negociaciones muy difíciles.

¿Cómo te fue en ese regreso? ¿Qué sentiste y qué recuperaste?

Te diré que fue espléndido. Viví un clima de gran apertura. Reencontré mucho cariño entre la prensa y los escritores jóvenes, algo muy emocionante. Me encontré con que tenía allá muchos más lectores de lo que suponía y que se me apreciaba en muchos círculos, incluso oficiales. El gobierno adhirió al doctorado con una condecoración que se llama MiguelAngel Asturias, creada hace veintiséis años, según me contaron, pero nunca otorgada hasta ahora.

¿Recuperaste lugares que conservabas en la memoria?

No mucho, porque desgraciadamente sólo tenía cinco días para estar allá, y la cosa se redujo a los actos públicos, las conferencias y las condecoraciones. Así que no creas que tuve mucha oportunidad de pasearme por la ciudad. Pero naturalmente los olores cambian, la visión del paisaje es otra, y me han quedado muchas ganas de volver. No a vivir, porque eso es muy difícil a esta altura de mi vida.

Volvamos a tu obra. Me resulta interesante destacar lo que puede ser una posición concreta en el tema de los géneros narrativos, del cual en la Argentina se habla mucho como una manera de entender la literatura.

Esa mezcla que ha habido ahora entre el ensayo, el poema y el cuento, donde cada uno de ellos puede participar del otro, está creando un nuevo género que no sabemos hasta dónde va a llegar. Yo lo veo como una búsqueda de valoración de la palabra, que se refleja en el deseo de evitar redundancias o excesos para ir a la esencia de las cosas. Creo que mi obra se está perfilando un poco a la idea de que todo arte es poesía. Lo que estamos intentando algunos escritores es esa concentración que nos va a

acercar a ese ideal de la poesía, ya no en la forma verso sino en la prosa.
Por lo pronto nos van llevando a una zona más personal, más peculiar, que no es fácil de clasificar y que por lo menos les da dolor de cabeza a los historiadores de la literatura.

Es algo que yo siento que se está extendiendo también en Europa. Una palabra que no hemos mencionado hasta el momento es brevedad. He notado en periódicos de Italia y España que, en sus secciones literarias, tienen concursos de cuentos breves y brevísimos.

"No debemos confundir el saber con la erudición. Nos hemos enfrentado a esta paradoja, de que cuando un escritor sabe hacer un cuento ya no tiene nada para decir. Buscar la verdad y la seriedad con belleza es una cosa sumamente difícil".

Hay una valorización de todo lo que encierra el concepto de la brevedad. El aforismo, el fragmento.
La brevedad al mismo tiempo no excluye la complejidad. Es como la materia que se deposita para que la forma breve pueda tener su efecto. O sea que brevedad no es simplificación.

Desde luego que no. Es concentración más intensidad.
Esto lleva a otra cosa que tiene que ver contigo. Quizás no sea un término feliz pero es el tema de la erudición, tu gusto por la lectura de los clásicos. Es algo sabido para tus lectores que reivindicas a Swift, a De Quincey, y que por esa vía llegas a reivindicar a Borges, una especie de cadena en la que tus gustos e inclinaciones se sienten correspondidos. ¿En qué punto estás en el terreno de tus gustos literarios, a qué lecturas has vuelto?

En realidad no he vuelto porque nunca me he ido. Todo empezó efectivamente con los clásicos latinos. Para no ir más allá de Horacio, diré que él siempre preconizó la brevedad y la concisión, y además yo siento una fuerte inclinación por la sátira. Pero no son lecturas "actuales" por la sencilla razón de que nunca las he dejado de leer.
Hace un rato, cuando hablamos del tratado de paz en Guatemala, mostraste un interés sustantivo por el tema, lo que me lleva a preguntarte por la relación entre literatura y política, que es algo que también trataste en tus textos.

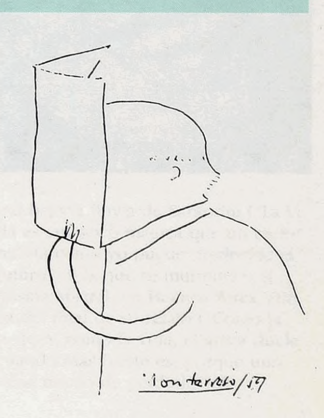
Yo no quise mezclarlas, no quise llevar la política a lo que yo escribía. La política es cosa de todos los días, y me cuidé incluso de eso, porque yo quería ser escritor. En nuestros países, tú sabes, no hay manera de no estar en la política, y yo he estado en las calles, en las luchas, y por eso estoy exiliado en México desde hace tantos años. Pero sin mezclarlo. Una cosa es como escritor y otra como ciudadano. Claro que a partir de mi cuento "Mr. Taylor" yo traté de hacer un tratamiento literario de algo eminentemente político, como es el imperialismo norteamericano. A eso yo llamo política también. En ningún caso quiero que se piense que yo soy un escritor que rechaza lo político.
En tus textos también está claro que no idealizas lo literario como una manera superficial de hablar de las relaciones sociales. Te burlas de los que podríamos llamar los "literatosos". Hay momentos en que pareces no soportar esa manera de vivir la literatura. ¿Qué te pasa en la actualidad con ese modo exterior, superficial, de vivir la literatura?

Cuando uno tiene la idea de la literatura como un arte es donde ya puedes meter todo, meter incluso la política, porque lo que andas persiguiendo es el objeto artístico, ya no tienes ese riesgo. Esa literatosidad aparece cuando no se trata de llegar a la profundidad de las cosas.
Algo que me parece que recorre muchos de tus textos es la idea de la dificultad de escribir.

Yo me he enfrentado con el gran problema que es escribir. Quizás por buscar la verdad y la seriedad mezcladas con la belleza. Si estás queriendo buscar verdad y belleza te estás enfrentando a una cosa sumamente difícil. Otra cosa que yo he pensado siempre es que el escritor no debe saber, que no debemos confundir el saber con la erudición. Nos hemos enfrentado a esta paradoja, de que cuando un escritor "sabe" hacer un cuento ya no tiene nada para decir. Cuando sabe hacer un poema ya no tiene nada para decir. El escritor que sabe hacer las cosas, que tiene oficio, ya no tiene nada que decir. Es una paradoja que podría servir para un seminario. R

MOVIMIENTO PERPETUO

"Hace muchos años me di cuenta de que, sin mayor imaginación, los escritores de todas las épocas representaban el mal en forma de animales muy grandes. Ya fueran imaginarios, como dragones, quimeras o serpientes voladoras, o reales, como dinosaurios, ballenas o aves de mal agüero, pensaban que cuanto más voluminoso fuera el animal, más fácil era combatirlo; claro: le metías una espada o un arpón y la bestia, el Mal, se desangraba espectacularmente y moría, y el Bien ocupaba su lugar. Como reacción a esto, busqué la representación del Mal en lo pequeño, en lo doméstico y aparentemente inofensivo, y me fijé en la mosca; y sucedió el fenómeno contrario: comencé a encontrar en la literatura de todas las épocas referencias siniestras a esas minúsculas compañeras nuestras de todos los días, y en efecto, recogí unas cuantas en *Movimiento perpetuo*."





Best Sellers

Ficción

1 El Jurado,
John Grisham
(Ediciones B, $19)

2 La décima revelación,
James Redfield
(Atlántida, $22)

3 El farmer,
Andrés Rivera
(Alfaguara, $13)

4 Nieve en primavera,
Rosamunde Pilcher
(Emecé, $15)

5 La novena revelación,
James Redfield
(Atlántida, $22)

6 Sangre en el Central Park
Patricia Cornwell
(Atlántida, $ 16,90)

7 El templo de las mujeres,
Vlady Kociancich
(Tusquets, $ 17)

8 El paso tan lento del amor,
Héctor Bianciotti
(Tusquets, $21)

9 Cuentos completos,
Roberto Arlt,
(Seix Barral, $ 28)

10 Mal de amores,
por Angeles Mastretta
(Seix Barral, $17)

No ficción

1 Los intocables,
Daniel Santoro
(Planeta, $19)

2 La inteligencia emocional,
Daniel Goleman
(Vergara, $22)

3 Encuentros,
Félix Luna
(Sudamericana, $22)

4 Noticia de un secuestro,
Gabriel García Márquez
(Sudamericana, $22)

5 El fin de las certidumbres,
Ilya Prigogine
(Andrés Bello, $18)

6 Luces y sombras de la Iglesia que amo,
Monseñor Justo Laguna
(Sudamericana, $10)

7 Diálogos Borges-Sabato,
compaginados por Orlando Barone
(Emecé, $15)

8 Mi visión del fútbol,
Enrique Macaya Márquez,
(Temas, $18)

9 El mundo en clave,
Mariano Grondona
(Planeta, $ 18)

10 Manual del perfecto idiota latinoamericano,
A. Vargas Llosa, P. A. Mendoza,
C. A. Montaner
(Atlántida, $19,90)

Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, La compañía de los libros, Librerío, Librería del Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán).
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados.

De reciente aparición

Ensayo sobre la muerte de Dios, por Rubén Horacio Ríos. Subtitulado "Nietzsche y la cultura contemporánea", el trabajo de Ríos analiza la filosofía occidental y las experiencias culturales y políticas de esta época. Un tema como para revelar los derrumbes y colapsos que se precipitan ante este fin de siglo. (Biblos)

Viajes por América desierta, por Lawrence Ferlinghetti. Quince poemas de uno de los más prominentes miembros de la generación beat, y uno de los pocos sobrevivientes de ese movimiento. Una muestra de la actitud ante el hecho cultural que propiciaran los poetas norteamericanos de los años 50. (Unesco-Graffitti)

El malestar en la procreación, por Marie-Magdeleine Chatel. Testimonio de la experiencia clínica en el ámbito hospitalario donde la psicoanalista francesa Chatel interroga sobre los efectos de la contracepción y el aborto en la fecundidad. (Nueva Visión)

Mujeres en tierra de hombres, por Virginia Haurie. Una vez más las mujeres son puestas en el centro de la escena, esta vez como protagonistas de "Historias reales de la Patagonia invisible". Especializada en temas de cultura y educación popular, la autora, nacida en Bahía Blanca, reconstruyó diversas historias de heroínas anónimas, marginales y legendarias en una tierra de varones. (Sudamericana)

Testamento, por David Morrell. Primero, a modo de preaviso, le envenenan a la gatita. Un periodista será perseguido en forma constante por unos asesinos implacables, forzándolo a extremar su instinto de conservación. El autor de esta novela de suspenso es el creador del personaje Rambo, luego llevado a la pantalla por Sylvester Stallone. (Emecé)

Tango mortal, por Roberto Mero. Un hombre aparece desnudo y amnésico en una madrugada de Buenos Aires en el año 1991. Lo notable es que había desaparecido en 1975. De allí en más tratará de recuperar su memoria y su identidad. El autor escribió esta novela originalmente en francés, y fue publicada en Francia en 1993. (Almagesto)

Una pareja casi ideal, por Maeve Haran. Brillante publicista deja su trabajo y su matrimonio teclea ante la inseguridad económica. Tess, su esposa –heroína de la novela– trata de salvar todo lo que ama en base a la recuperación de la confianza en la pareja. Los ingredientes ideales para la construcción de otro best seller de la autora de *Escenas de la guerra de los sexos*. (Atlántida)

Sangre de cualquier grupo, por Vicente Muleiro. Galardonada con el segundo premio de novela por el Fondo Nacional de las Artes, este nuevo trabajo de Muleiro narra la historia de un grupo de adolescentes inmersos en el horror y la violencia desatados durante los años 70 por la dictadura militar. (Schprejer-Futuro)

Críticas

INOLVIDABLES VELADAS.
por Marcelo Cohen. Ediciones Minotauro, 1996, 142 páginas.



¿Qué hace un hombre con lo que hicieron con él? Se puede decir que toda la literatura de Marcelo Cohen es un intento de armar respuestas posibles a esta cuestión que planteaba Jean Paul Sartre. Débiles, confundidos, reflexivos y a su modo tenaces, los héroes de sus relatos y novelas suelen estar acosados no sólo por demandas de la sociedad sino también por una disonancia interna que buscan resolver encontrando alguna verdad acerca de sí mismos insospechada aunque oscuramente presentida, nunca fácil de definir.

Todo ocurre en escenarios urbanos muy estilizados, en los que los elementos del presente, el pasado y el futuro, se mezclan como en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches, y donde rara vez faltan los hologramas, los robots y las pantallas callejeras de TV. Esta novela de Marcelo Cohen fue escrita durante su estada en la Maison des Ecrivains Etrangers de Saint Nazaire, en Francia. La ciudad cuyo nombre nunca se dice es la ciudad del tango: tiene un barrio llamado "Luna y Misterio" y el héroe de la historia es Golo Subirana, "el hijo de la cantante de tango". Y el tango en esta breve sexta novela de Cohen es un patrimonio de valores intemporales que poderosos consorcios quieren imponer como banderas orientadoras en un mundo carente de dimensión de futuro y donde casi ninguna tradición o fe dura mucho tiempo. Contra esa aspiración estabilizadora se levanta la insurgencia juvenil de La Gente del Claroscuro, y la deriva de Golo Subirana entre uno y otro polo le permite al autor llevar a cabo un nuevo tramo del proyecto que viene desarrollando desde *El país de la dama eléctrica* (1984): hacer de la literatura un campo de pruebas donde quedan puestas en juego algunas preguntas acuciantes, siempre con un aire de fábula y de aventura, y ahora con un tono irónico más evidente, siempre a través de la invención sorprendente de ambientes y diálogos y de un gozoso arte de la selección y combinación de palabras.

Leer esta elaboradísima prosa implica, de hecho, una práctica de vacilación; obliga a detenerse a cada paso, aunque sea por una ínfima fracción de segundo, a considerar por qué fue elegido un término y no otro, o por qué aparece tal o cuál imagen o comparación. Cultor de un irrealismo vibrante, Cohen parece interesado en mantener todo el tiempo en primer plano la idea de que la literatura es artificio, invento, realidad virtual, construcción imaginaria de posibilidades tan rica e intensa como el contacto vivo con lo que habitualmente se llama "la realidad" o más. Imposible de ser confundida con esa realidad pero, tal vez por eso mismo, especialmente apta para iluminar sus detalles, sus resquicios, sus amenazas y sus promesas de felicidad.

Daniel Freidemberg

Me gusta ser infeliz



LA SOLEDAD DE LAS PAREJAS y UNA DAMA NEOYORQUINA,
por Dorothy Parker. Ediciones B, 1996.
299 y 281 páginas, respectivamente.

Por ELVIO GANDOLFO Quienes la conocieron la recuerdan menuda, movediza y de lengua hiriente. En su momento fue famosa sobre todo como animadora femenina del "Círculo vicioso" del hotel Algonquin de Nueva York. Eso significaba el despellejamiento verbal, agudo y a menudo hiriente, de enemigos y amigos. Quedaron acuñados en la memoria de más de una generación muchos de sus aforismos. "El misterio de la Inmaculada Concepción es un fenómeno de combustión espontánea"; o "La brevedad es el alma de la ropa interior". Sus pullas y sarcasmos le fueron devueltos con creces. Atacado, Hemingway replicó: "La vida no le sentará tan bien a Dorothy Parker como cuando la abandone". Menos ácido y reactivo, un conocido la definió como "una masoquista cuya pasión por la infelicidad no conocía límites".

Parecida en ese sentido a Jean Rhys, produjo sin embargo menos, sin llegar al talismán literario moderno: la novela. Sólo recopiló tres libros de poemas y dos de cuentos, a la orilla de una dispersa obra periodística en las mejores revistas de la época: *The New Yorker, Vogue*. Parte de su resurgir actual proviene de la adaptación cinematográfica que hizo de su vida el director Alan Rudolph, con Jennifer Jason Leigh como protagonista.

Sus cuentos son duros y seguros. En la mayoría de los casos encarnizan la mirada o el oído sobre un personaje que habla o existe satisfecho de sí mismo sin advertir que el bisturí de la Parker lo va despojando de capas sucesivas, como una cebolla dejándolo en carne viva. A la escueta descripción de gestos y palabras se agrega un ojo entrenado en el *know how* y la metáfora: "Los pechos de la señora Martindale eran admirables: delicados, pero firmes: uno apuntaba a la derecha y el otro a la izquierda, como enfadados el uno con el otro, como los tienen las soviéticas".

Cuando la mirada se ralentiza y deja fluir el tiempo de la narración, surgen obras maestras, como *La señora Hotstadter de la calle Josephine*, implacable exposición del negro más metódicamente insufrible del planeta. En contraposición, la parlanchina dama blanca de *Arreglo en blanco y negro* dice: "No tengo el menor prejuicio contra las personas de color. Sin ir más lejos, algunas incluso me encantan. Son como niños, despreocupados, tranquilos, siempre están cantando, riendo y todo eso. ¿Conoce a alguien más feliz?" En otros casos, como "El señor Durant", la sátira o el sarcasmo se vuelven crítica directa, dolida, feroz para describir a un burgués satisfecho y cruel con mujeres propias o hijos, que no vacila en "liquidar" sus problemas.

El oído y la mirada de Dorothy Parker no han perdido un gramo de su sabor y eficacia, y su breve obra constituye un descubrimiento dentro de un campo tan poblado como la literatura norteamericana. ■

◆Nació el 22 de agosto de 1893, como Dorothy Rotschild, en Nueva Jersey. Murió a los 73 años, pobre y sola.

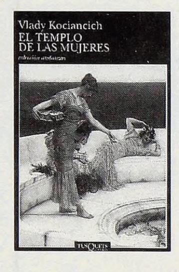
◆Formó parte del grupo de "elegidos", también llamado "círculo vicioso", que integraban la mesa redonda del Hotel Algonquin: escritores como Robert Benchley, Edma Ferber, Franklin Pierce y Robert Sherwood, o actores como Harpo Marx y Doulgas Fairbanks.

◆Se casó en 1917 con Edwin Pond Parker, de quien tomó el apellido. En 1933 se casó con Alan Campbell, y tuvo varios amantes.

◆Amaba la lucidez extrema, la bebida y los intentos de suicidio. Su amigo Benchley le aconsejó: "Si no dejas de hacer estas cosas te pondrás enferma".

◆ A partir del juicio a Sacco y Vanzetti se comprometió con las causas sociales y declaró ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas.

Me gusta ser feliz



EL TEMPLO DE LAS MUJERES,
por Vlady Kociancich
Tusquets Editores, 1996. 220 páginas.

Por JUAN FORN Una mujer en un cuarto de hotel en París. Afuera llueve. Ella espera su jarra de café negro matinal, en camisón y botas de montar. Un hombre entra en la habitación. No es el camarero; es su amante. El hombre dispara un balazo. Así comienza *El templo de las mujeres*.

Mistral, la heroína de esta novela, viene de una familia de mujeres solas. Todas ellas mueren antes de cumplir los treinta años: de amor ("De pena. De vergüenza. Vergüenza de la locura, una enfermedad de mujeres"). Hay una sola sobreviviente de esa estirpe de mujeres bellas y trágicas: Dodo Santamarina, la abuela que ha criado a Mistral ocupándose de que su nieta no corra la misma suerte que las demás mujeres de la familia. Hasta ahora, lo ha logrado: Mistral trabaja como ilustradora para las mejores casas de moda europeas, viaja por Europa todo el tiempo y cree que su "don", más que el dibujo, es su suerte. O, para decirlo más sonoramente, su felicidad.

Sólo que, durante la novela, Mistral va a cumplir treinta años. No en París. Tampoco en Buenos Aires. Para escapar de la lluvia parisina (y de lo que sucedió allí), Mistral irá a Atenas, y de allí a la isla de Santorini. Una isla volcánica, de arenas negras, donde nunca llueve. Salvo en la semana en que Mistral llega allí. Y Mistral odia la lluvia, casi tanto como la tristeza.

No hay en la literatura argentina muchas heroínas que sean también sobrevivientes (o felices). Kociancich ha invertido el signo que caracteriza a gran parte de los personajes femeninos de nuestra literatura: ni la inmolación ni el exceso marcan la personalidad de Mistral. Tampoco la búsqueda de la felicidad. Mistral da por sentada la felicidad, y se mantiene en movimiento. Entre hombres, cabe agregar: sólo hay otras dos mujeres en la novela (la abuela Dodo y Harula, la adivina griega), y podría decirse que ambas están vacías (o se vacían) de femineidad para que Mistral represente a la especie. Y Mistral lo hace a su modo: en cada punto de su itinerario hay un hombre. Cada uno de ellos está enamorado de ella. Y ella los ama a su modo, como su abuela Dodo le enseñó ("Los hombres aman en las mujeres a la especie; las mujeres aman a un individuo. Con tu excepción, afortunadamente. Yo me he ocupado de que sea así").

Mistral nos cuenta su historia (o se la cuenta a sí misma, por primera vez, años después de ocurrida) con la parsimonia del que ha viajado mucho: sin impaciencia por llegar. El relato tiene la nitidez de lo que se ve por primera vez y, al mismo tiempo, el misterio de aquello que no se deja apresar porque nos es extraño. En todo momento parece que el sentido de lo que vemos (lo que leemos) yace en segundo plano, detrás de Mistral, y de hecho la verdadera historia de la novela termina hilándose así: con la misma elocuente claridad que de pronto adquieren los viajes iniciados sin destino cierto.

Debajo de la elegante liviandad con que Mistral relata su peripecia, debajo de la notable galería de personajes y la serena eficacia de los paisajes de fondo, Kociancich ha logrado retratar la situación en que se hallan las mujeres frente a los hombres (y viceversa) en la época actual: este fin de milenio donde "lo superfluo es lo más necesario y la frivolidad paga bien". La suma de ese retrato grupal está resumida en dos magníficas frases de la novela: la que le dice el inefable señor Jones a Mistral bajo la lluvia de Santorini ("La vida es tan poco mágica que un racionalista como yo puede predecirle el futuro") y la que se murmura a sí misma Mistral, en Buenos Aires, cerca del final de su relato ("Como la belleza, como la vida, el amor duele cuando más fuerte es, porque uno tiene miedo de perderlo"). ■

